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হাখে। রামকান্ত-_ 
" “আমার নাম রামকান্ত নয় স্যার ।। 
“বেশ রামকান্ত নয়' রামনাথই হল” বিষ্বামিত্র'বলল। 
“মোটেই না স্যার। আমার নাম রামকুসার ) রাখকুনাও 
'র নাম) দে যদিও আপাতদৃষ্টিতে অদৃশ্য তার বর ভেসে ভাসছে, 
ই স্বপ্ন-পরিসর ঘরটির মাঝখানে টানে! পর্দার আভা।লে, ঘরের 
কটি কোণ থেকে । 
বিশ্বামিত্র, ধে ঘরের দেওয়াল ঘেষে, কোনরকমে যাতায়াতের 
সরু একফালি জায়গ। রেখে, একটি তক্তাপে । পাতা, ভার ওপর বসে 
আছে। তক্তপোশের ওপর মাছুক্প পাতা । বিশ্বানণিন নামনে 
একটি ছো্ জলচৌকি, নামাবলীর কাপড় দিয়ে সেট আপাদমস্তক 
ঢাকা । তার একপাশে কিছু পাকানে। মোড়ক দেখলে বোঝা যায়, 
ওগুলে। কোন্টী। পাজি এবং সাল-তারিখ গণনার অনন্ত কিছু বইও 
বয়েছে। জলচৌকির ওপর একটি ছক পাতা । পাশে একটি 
আই-গ্লাসও রয়েছে । আহ্-্লাস চাপ। দেওয়া, আনুমা।নক তি'রশ 
চল্লিশ 7. বা পঞ্চাশ টাকার নোট । 
ঘরটিকে একটি সরু গলি বল! যার । পিছন দিকে একট 
জানাল! আছে, এখন সেটি বন্ধ | কিন্তু দেওয়ালে ছুটি ছবি রয়েছে, 
'অনেকটা মুনি-ধধিদের মত। একটির তলায় লেখা আছে পরাশর | 
আকার একটির তলায়, ভৃগু । চিত্রকর কী করে পরাশর আর 


নি 
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ভৃগু মুনির চিত্র আকতে পারে, এ প্রশ্ন অবান্তর, কেন না! 
মহাভারতের অনেক চরিত্রের চিত্রই, চিত্রকরের! নিজেদের কল্পন। 
মত একে থাকেন। বিশ্বা'মত্রর বয়স ত্রিশোধর্ব মনে হয় | মেদ- 
বজিত খজু দীর্ঘ শরীর, এন কিছু কোমল বা সৌম্যকান্তি তাকে 
বলা যার না, কিন্ত তার বড় চোখ ছুটিতে বুদ্ধির ওজ্জল্য আছে, 
দেখলে মনে হয়, তা হঠাৎ কখনো! গভীর, স্সিগ্ধ অথচ বিষগ্নও হয়ে 
উঠতে পারে । আপাতত তার বুদ্ধির দীপ্রিতে একটু যেন ব্যাকুল 
চাতুর্ধ ঝলক দিচ্ষে। তার কপাল চওড়া, চোখা নাক, দৃট়বদ্ধ 
'ঠাট। গরুয়া পাঞ্জাবি, খাদির পাড়বিহীন ধুতি পরনে । একটি 
দামী সিগারেটের প্যাকেট জলচৌকির নিচে, তক্তপোশের ওপর। 
তার সামনের দরজায় একটি পর্দা টাঙানো, ঝাপসাভাবে রাস্তা 
দেখা যাচ্ছে এবং চলমান জনও ও যানবাহন, শব্দ ভেসে আসছে । 

বিশ্বামিত্র দীমী প্যাকেটটি খুলে একটি অতি সম্তা দামের 
সিগারেট বের করে বলল, “ওই হল । কান্ত নাথ কুমার, সবই এক 1 

পর্দার আড়াল থেকে প্রতিবাদ শোন গেল, “মোটেই ন।স্তার ! 
আপনি অশোকনাথ বলতে পারেন, বা দিলীপকান্ত ? এমন কি 
উত্তমনাথ ব। বাস্ত? লোকে আপনাকে তেড়ে মারতে আসবে। 


'ফুমার ইজ কুমার |? 


বিশ্ব'মিত্র বলে উঠল, “আরে ধুক্তোরি কুমারের নিকুচি করেছে । 
তিনটে ক্লায়েন্ট আসবে বললে, একটা রুও পাত্তা নেই, খালি আমার 
সঙ্গে ভাওতা-_ ত 

দরজায় খট্‌-খট্‌, পর্দার ওপাশে একটি মানুষের মুত জিত্ভাগা। 
“ভেতরে আসতে পারি ?? 

বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ গলাখাকার দিয়ে, যেন আপন মনেই বলতে 
লাখল' 'ভূগুজাতকের লক্ষণাদি_-দিন ক্ষণ গ্রহ নক্ষত্রাদি-_-আমি। 
মানশ্চক্ষে-- 

“ভেতরে আসতে পারি? আবার জিজ্ঞাসা । 


৬ 


চি 


বিশ্বামিত্র যেন চমকে উঠে, দরজার দিকে তাকিয়ে বললঃ “কে ? 
আসুন । 

একজন চল্িশোধ্ব বাক্তি টুকল। বেশ ঝকঝকে ধৃতি-পা্জা'ব 
পর।, দেখলেই বোঝা যায়, ভাল অবস্থার লোক । হাত তুলে নমস্কার 
করল । 'বশ্বামিত্র জিজ্ঞাস্থ্ চোখে তাকাল, কিছু জিজ্ঞেস করল ন।। 
লোকটি বলল; 'আপনি কি বিশ্বাসিত্র চট্টোপাধ্যায় ? 

বিশ্ামিত্র ঘাড় ঝাকিয়ে বলল, হ্যা)? 

'অ।মার নাম প্রণয়পুষ্প পাল । লোকটি বলল। 

'বশ্ব/ মি সিগ।রেটের পাাকেটের পাশে নোট-বইটি দেখে বলল। 
“ওহ আসুন? নমস্কার, বসুন । আপনার বোধহয় আরে! আগেই 
আসার কথা ছিল ।? 

প্রণয়পুষ্প পাল তক্তপোশে বসে বলল হাঃ একট কাজে আটকে 
পড়েছিলাম ।? র ৃ 

বিশ্বামিত্র একটু ব্স্তভাবে জলচৌকির ওপর থেকে পাতা কোষ্ঠী 
এবং টাক। অন্ঠাঁদকে সরিয়ে রাখল! প্রণয়পুষ্প তখন ঘরের আশে 
পাশে কৌতুহলিত চোখে দেখছিল বলল, 'মনে হল আপনি কারোর 
সঙ্গে কথ। বলছিলেন, কিন্তু কারোকে তে। দেখতে পাচ্ছি না 

বিশ্বামিত্র বলল “কথা! আপনি ঠিকই শুনেছেন, তবে কানকোর 
সঙ্গে না। কাছে কেউ না থাকলে কোষ্ঠী দেখতে দেখতে আমি 
উচ্চস্বরে অলোচনা করি । কিন্তু কার সঙ্গে, দয়! করে তা জিজ্ছেস 
করবেন না।। 

বলেই সে দেওয়ালের ছবি ছুরির দিকে একবার দেখে নিল। 
স্বভাবতই প্রণয়পুষ্পও;দেখল, পরাশর আর ভৃগু । তার চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তিতে ভক্তি আর বিশ্বাস | বিশ্রামিত্র জিজ্ঞেস করল 'আপনার 
কোষ্টীটি এনেছেন ? 

-প্রগরপুষ্প, বলল, “এনেছি |? 
দিন বিশ্বামিত্রর চোখ বোজা। 
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প্রণয়পুম্প কোষ্ঠী জলচৌকির ওপর রাখল । বিশ্বামিত্র চোখ 
মেলে, অপলক দৃষ্টিতে প্রণয়পু্পর দিকে তাকাল । প্রণযপুষ্পও 
তাকাল । বিশ্বামিত্র আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল, একট ভেসে বলল, 
"আপনি আামার সন্ধান পেলেন কার কাছে ?? 

প্রণয়পুম্প বলল 'আমার এক বন্ধুর কাছে। সে দেখলাম 
আপনার বিষয়ে অনেক কিছু জানে । তার খুব বিশ্বাস আপনার 
ওপর | 

বিশ্বামিত্র আবার চোখ বুজল, চোখ মেলল আবার । বলল, 
“আপনার কোষ্ঠীতে হাত দেবার আগেই মনে হচ্ছে, আপনি বৃশ্চিক 
লগ্গের লোক । রাশি কী, মীন তো 7 

প্রণয়পুষ্প বিম্মিত এবং মুগ্ধ' বলল, হ্থ্যা ।' 

ধিশ্বামিত্র হেসে জিদ্ছেম করল। মাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
তাকে পান নি, ব্ক্তিজীবনে সেটা বোধহয় একট, বড় হতাশ ছিল, 
না ?' 

প্রণর়পুষ্প অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি তা কি করে 

জানলেন ? 

বিশ্বামিত্র চোখ বুজে একটি হাসল, আবার মুহুর্তেই দৃষ্টি তীক্ষ 
করে তাকিয়ে বলল, "হবে এখন যিনি আপনার স্ত্রী তিনিও গুহ্লক্ষ্রী, 
আপনি যতই এদিক-ওদিক করে বেড়ান |” 

বলেই তৎক্ষণাৎ ভিন্ন স্বরে বলল, “দার, কিছু মনে করবেন 
না। 

প্রণয়পুষ্প বলল, “নী না, আপনার কাছে আবার মনে করবার 
কীআছে। আপনি তো আমার সবই জানেন দেখছি ।? 

বিশ্বামিত্র হসে বলল, 'না না, এই তো। জীবনে আপনার আমার 
প্রথম দেখা । তবে এদিক-ওদিক আপনাকে একটু টানাটানি 
করবে, ক্ষতি কিছু করতে পারবে না। সম্ভান কী, ছুই মেয়ে /এক্র" 
ছেলে? 


১৭. 


প্রণয়পুষ্প 'এত বিন্মিত, কথ! বলতে পারুল নাঃ প্রায় হা করে 

ঘাড় ঝাকাল। 
বিশ্বামিত্র বলল, “ভাই ভাধিশ্টি মনে তচ্ছে | বয়স বাধ তয় 
বিয়ালিশ চলছে ? 

প্রণয়পুষ্পর গলায় ভক্তি-বিশ্বাসের বাম্প, বলল, "আজে হা, 
একচল্লিশ বছর ন' মাম চলছে ।? 

'তার মানে কাতিক ম।সে জন্ম । বশ, এবার তা হলে আপনার 
কোষ্ঠীটা একট দেখা যাক; দেখব আর কী, বৃহস্পতি তো দেখছি 
একাদশে, মঙ্গলও বেশ উজ্জ্বল। আপাঁন তে। পিতৃহীন, কিন্ত মা 
বোধহয় বেঁচে আছেন ।' যেন জবাবেগ প্রত্যাশা না করেই বিশ্বানিতর 
বলল । 

প্রণয়পুপ্প বললে, আজে হ্যা? মা বচে আছেন |, 

'হুম ।? কোষ্ঠীর পাক খুলতে খুলতে বিশ্বামিত্র বললঃ এবং আবার 
প্রণয়পুষ্পর দিকে ভাঁকয়ে বলল, 'আপনি যার .প্রমে পড়ে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তিনি আপনার থেকে উচ্চ বর্ণে 
ছিলেন কী £ 

প্রণয়পুষ্প আবেগের সঙ্গে বলল, 'আজ্ছে হা? কী করে জানেন & 

'আাপনাকে দেখে । সে বিয়ে না হরে ভালই হয়েছে । তিনি 
আপনাকে জীবনের অন্য দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারতেন? বেটা 
আপনার জীবন না। বোধহয় তার লক্ষ্য অন্যদিকে, আপনার লক্ষা 
অনেকটাই সাদ।। আচ্ছা; আপনার জীবিকা আমি জানি না, কিন্তু 
মনে হয়, তার সঙ্গে স্বেতবণের বস্তর বিশেষ যেগাযোগ আছে) 
বিশ্বামিত্র গ্রণয়পুষ্পর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল । 

প্রণয়পুষ্পর কপালে বিন্ময়ের রেখা; বলল, “আমি কাগজের 
ব্যবগ। করি 1? 

'কিন্তু খবরের কাণজ না? আপনি বোধ হয় এমনি 
ব্যবসা করেন ?' 
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হ্যা হ্যা ঠিক তাই | আর আপনি যে আমার বিয়ের আগে 
কথা বললেন, সেটাও ঠিক। দেই মহিলা রাক্জনাতি করেন এখন । 
আছি সে পথে যেতাম না ।' 

বিশ্বা।মত্র গম্ভীরভাবে বলল, 'মিলতেই হবে । আচ্ছা, আগ্নার। 
ক' ভাই? 

পাঁচ ভাই, ছু বোন)? 

“বোনেদের বিষে হয়ে গেছে । আপনি চতুথ ভ্রাতা খোবধহর ? 

“আজ্ঞে হ্য। |? 

'পবাই কি এক পরিবারে থাকেন ? 

ন। সবাই 1ভন্ন | 

'আমারে। তাই মনে হল: কিন্তু মনে হয়, আপনাদের 
ভাইয়েদের মধ্যে বিশেষ মনোমালিন্য নেই 1 

“ঠিকই বলেছেন । 

“আপনাকে একট। কথা বলে দিই, আপনার মাকে বেশির ভাগ 
সময় নিজের কাছে এনে রাখবার চেষ্টা করবেন ।' 

বিশ্ব মিত্র এমনভাবে বলল, প্রণয়পুষ্প যেন সে আদেশ শিরোধাষ 
করে বলল, “আজ থেকেই চেষ্টা করব ।? 

বিশ্বামিত্র প্রণয়পুষ্পর কোষ্ঠীতে মনোনিবেশ করঙগ, এবং তার 
নর্দোই বলল, আপনার জননীর ছারার স্পর্শও আপনার পক্ষে 
সবমঙ্গলকর | ছেলেবেলায় আপনাদের পরিবারের বেশ দািদ্র্যদশায় 
কেটেছে না ?? 

প্রণয়পুষ্পর উত্তরোত্তর বিস্মিত চমক, হ্যা ।? 

“আমার মনে হয়, আপনার সুদিনের স্থচন। এখন থেকে বছর 
দশেক আগে হয়েছে। 

অ।জ্ঞে ঠিকই বলেছেন | 

বিশ্বামিত্র কাগজ-কলম নিয়ে কোষ্টীর ছক আকতে আঁকতে 
ৰ্লল, “আপনাকে আমি এখনই বলে দিচ্ছি, আপনার একজন কর্ম- 
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চারী সম্পর্কে একটি সাবধানে থাকবেন ৷ আপনার ঝকবাকে কপালে 
একটি অতি স্বক্ম ছায়া আমি দেখতে পেয়েছি ) 

অবাক প্রণয্পুষ্প তার চিকণ কপালে হাতত দিয়েই আব! 
ন[মিয়ে জিজ্রেদ করল, 'দে আমার কিরকন ক্ষাভ করতে পারে বলুন 
তো ?' 

“এমন কিছু না । আপনার প্রাপ্তিতে কোথাও সে বোপহয় ছায়'র, 
মত কিছু ছে মারার চেষ্টা করে। কিন্ত এখন পেকে কড়া না হলে 
সে বড় রকমের ছে মারতে পারে ।' বিশ্বমিত্র বলল । 

প্রণয়পুষ্পর মুখ কালো ও কঠিন হল, িজ্ঞেপ করল “ব্যাটা 
তাড়য়ে দেব ? 

বিশ্বামিত্র হেসে জিজ্দেন করল, “তাহলে এরকম কর্মচারী 
আছে বলছেন ? 

হ্যা আছে । 

“তাড়িয়ে দেবেন না । কাজ থেকে সহজে কারো।কেই তাড়াবেন 
না, সেটা আপনারই পরাজয় | নিজের বুদ্ধি খাটান, ব্যক্তিত্ব প্রর়েগ 
করুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তারপরই বিশ্বামিত্র কোষ্ঠী নিগ্নে বাস্ত হয়ে পড়ল! অনেক কিছু 
মনে মনে বিড়বিড় করল: ছকে কিছু লিখল, আঙ্লের কড় গুণন। 
এই নৈঃশব্দোর মধো ছুবার ছুটি সন্দেহজনক শব, পিছনে পর্দার 
আড়াল থেকে এসেছে । একটি, মুছু চপেটাঘাত। দ্বিতীয়, ধুপ,! 
বিশ্বামিত্র প্রণয়পুষ্পকে সেদিকে কৌতৃহলিত হয়ে তাকাতে দেখেছে । 
পাঁচ মিনিট পরে সে বলল, “বলুন, এবার কী জানতে চান £ 
আপনি বোধহয় প্রথমেই জানতে চান, পর্দার পিছনে কিসের শব্দ 
হচ্ছে ? 

প্রণযপুষ্প বোধহয় মরা মানুষ জেগে উঠতে দেখলেও এত অবাক 
হত না, সে ফ্যালফ্যাল করে যেন অন্তর্ধামীর দিকে তাকিয়ে রইল | 
বিশ্বামিত্র হেসে বলল, 'আমি একটি ছাগল পুষি, ছাগের দুধ খাই কী 
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না। গলায় ঘণ্টা নেই, কিন্ত কান ঝাপটালে চাপড়ের শব্দ হ্য়। 
বসলে ধুপ,। বুঝলেন ? 

প্রণর়পুষ্প হী করে বলল, “অ !) 

হ্যা। এবার বলুন তো! কী জানতে চান | বলে পিছনে ফিরে 
বলল, 'রামেশ্বরী, আছিরে আছি ।” 

সে বোধহয় কল্পনায় রামকুমারের ভরঙ্কর মুখটা দেখতে পেল । 
প্রণয়পুষ্প জিজ্ঞেস করল, “ব্যবসায় কি নতুন কোন উন্নতির আশ। 
আছে? 

খিশ্বামিত্র ছকের দিকে ,চা রেখে বলল, “আছে, এখনই না। 
অন্যন এখান] মাস ছদ্পেক বাকী, তার আগে কোনরকম ঝুঁকি নিতে 
যাবেন না" ক্ষতি হতে পারে। আচ্ছা, আমিই আপনাকে কয়েকট। 
খারাপ কথ! আগেই ঝলে দিই । এখন মাস ছয়েকের জন্য আপনি 
সববিষয়েই একটু সাবধান থাকবেন । প্রথমত, স্বাস্থ্য । বাত্র জাগরণ 
কমান? নেশাটাও কমান, রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে, হৃদযন্ত্রকে সবল 
থাকতে দিচ্ছে না। দ্বিতীরত, এখন যে মহিলার সঙ্গে আপনার 
নিবিড় বন্ধুত্ব চলেছে, তাকে একটু এড়িয়ে চলুন, কারণ মহিলাকে 
ঘিরে একট! ছুষ্টচক্র গড়ে উঠেছে যা আপনার ক্ষতি কর্পতে পারে । 
ছেড়ে দেবেন না, একট এড়িয়ে চলুন । তৃতীয়ত, আপনার 
শ্বশুর়/লয় । 'আপনার শ্বশুরবাড়ি-আপনার প্রতি খুব খুশি না। এরা 
আপনার এন্ত কোন ক্ষতি করতে পারুক না পারুক ছুর্নাম রটাতে 
পারে। পারে কেন; রটায়, তাই না? 

প্রণয়পুষ্প বিস্ময়ের আঘাতে কাশতে কাশতে বলল, "আজ্ঞে সব 
ঠিক ।' 

বিশ্বামিত্র বলল, “এই তিন" :ই য! একটু বেশি খারাপ দেখছি । 
বাকী তেমন কিছু না। স্বভাব মধুর রাখুন, মিষ্টবাক্য বলুন, বুদ্ধিকে 
চালিত কক্ষন। ব্যয্তিত্বকে ঠিক মত প্রয়োগ করুন। সব ঠিক হবে। 
আপনার নতুন গৃহের সম্ভাবনা আছে তিন বছরের মধ্যে, গৃহটি ছোট 
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হলেও তার সংলগ্ন নীম! অনেকখানি, জলাশয় অর্থাৎ পুকুর বাগান 
সহ বাড়ি হবে। সন্তানদের স্াস্থ্য মোঁটামুটি ভাল, ছোট সন্ভান-_ 
মেটি একটু ভোগাতে পারে। তবে চূড়ান্ত খারাপ কিছু হবে ন1। 
আপনার স্ত্রীর একটি ফীাড়। আছে, কাটিয়ে উঠবেন । ওঁকে একটি 
পলা আংটি পরতে বলবেন, পলাটি যেন চামড়ায় স্পর্শ করে। 
আর আপনি ইস্ছ। করলে দশ রূতির একটি পান্না পরতে পারেন? 
ভাল ছাড়! ক্ষতি হবে না ।। 
কথাগুলো সে যেন চোথ বুজে একটা ঘোরের মধ্যে বলে গেল । 
তারপযে প্রণয়পুষ্পর কোন্ঠী পাকিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে। দামী 
সিশ।রেটের প্য।কেটটি হাতে তুলে নিল, কিন্তু খুলল না। প্রণয়পুজ্প 
কুষ্ঠিতভাবে জিজ্দেন করল। “আপনার দক্ষিণ] কী দেব % 

'দক্ষিণা ? বিশ্বামিত্র হাসলো হাঁ হা করে? বলল, সে ঝা 
আপনার মঙ্জি। আমাকে কেউ দশ দের, একশো] দেয়। পাঁচাশোও 
দেয়। আবান্ন কউ হয়তো কিছুই “দয় নাঁ। উবে একটা কথা 
আপনাকে কিন্ত আমি বলি নি)? 

প্রণয়পুষ্পর কৌতৃহলিত জিড্ঞ/সা, “কী বপুন তো 

“আপনি মশায় বেশ কৃপণ 1 খলেই হে হো করে হেসে উঠে 
আবার বলল, 'গাল? সেট ভাল ।” 

প্রণরপুষ্প লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে ঠল। লঙ্জিত হেঁসে, 
পকেট থেকে একটি কন্পুকরে একশো টাকার নোট বের করে জল- 
চৌঁকির ওপর রাখল, জিজ্ঞেস করল, 'আপশি খুশি হলেন তে! % 

"মারে মশাই, আপনি কিছু ন! দিলেও খুশি হতাম | এ কাজ- 
টাকে যে আমি ভালবামি। বলেই সে পরাশর আর ভূগুর চিত্রের 
দিকে তাকাল। 

প্রণয়পুষ্প কোষ্ঠী নিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিল। পিছন থেকে 
অভ্যস্ত গ্ভীব মোটা স্বর শোনা গেল, "আখ, দরজাটা বন্ধ করুণ ।? 

(বশ্বামিত্র তাড়াতাড়ি একশে। টাকার নোটট1 পকেটে পুরে। 
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তক্তপোশ থেকে নেমে দরজাটা বন্ধ করল । রামকুমার। খাটো,, 
ঈষ স্থুল, পায়জামা! আর শাট পর1। মুখে [ক্রাধের অভি ভব্যক্তি, 
বলল; 'আপনি আমাকে ছাগল বললেন কেন ?' 

“তবে কি বলব ওখানে রামকুমার আছে, যে আপনার সব খবর 
আগেই আমাকে যোগাড় করে এনে দিয়েছে % বিশ্বামিত্র দামী 
প্যাকেট থেকে অদ্ামী সিগারেট ধরাল | 

রামকমার ধলল, “তা বলে আপনি ছাগল ন। বলে অন্য কিছু 
বলতে পারতেন । আমি কী করব? লোকে বলে সেন্টাল 
ক্যালকাটায় স্সালা মোসা নেই। এ্যাই গ্াাতোবড় চড়াই পাখির 
মত একটা মোসা আমাকে কামড়াচ্ছিল |? 

তা চাপড়াবার কী দরকার ছিল? হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেই 
হত !) বিশ্বামিত্র বলল, “আর ধুপ, শব্দটা কিসের ?? 

রামকুমার আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “কি করে আবার, ধুপ, 
করে স্সালা পড়ে গেলাম ।? 

কেন? 

'আরস্সোল। । 

'আরশোল! ? 

হা, আমি এমনিতেই আরস্সোলাকে ভয় পাই | কোথেকে 
স্সালা একটা আরদ্সোলা নিঃশব্দে আম।র সামান এসে পড়েছে । 
ব্যাটাকে তাড়া দিতে গেলাম, তেড়ে এল আমার দিকেই 1 উঠকো। 
হয়ে বসেছিলাম? ধুপ, করে চেপে গেলাম |? 

বিশ্বামিত্র গম্ভীর হয়ে বলল, “ঘরটা একট পরিক্ষার রাখলে 
পারো তো। এখন যাও, অন্য ক্লাঘেট এসে পড়তে পারে। 
সাবধানে থেকো? শব্দাশকি কোরে! না) 

রামকুমার বলল, “কিন্ত স্যার, আপনি ছাগল-টাগল বলবেন না, 
পেস্টিজে খুব লাগে, সত্যি বলছি মাইরি | আচ্ছ!, ওই পেনয়েস্পু 
কত ছেড়ে গেল 2 
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.. বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'পেনয়েস্পু ? সেটা 
আবার কে? 

“এই য়ে এখন এসেছিল? পেনয়েস্পু তো নাম টা 

বিশ্বামিত্র বলল, 'নারাদিন পান চিবোও, দশ পর়স! দিয়ে একটা 
প্লাস্টিকের জিভছোলা৷ কিনতে পারো না? প্রণয়পুষ্পকে বলছ 
পেনয়েস্পু? লোকটার নাম ওভাবে বলছ, কী করে তুমি ওর নাড়ি 
নক্ষত্রের খবর যোগাড় করে এনেছিলে 

রীমকুমার আকর্ণ হেসে বলল। 'অই তো! স্যার, স্সব নাম স্সবাই 
বলতে পারে না, কিন্তু হাড়ি খবর বের করে নিয়ে আসতে পারে। 
মনে হয় লোকটা ভালই দিয়েছে, ন1? গুলগুলে। দারুণ ছাড়ছিলেন 
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স্যার ।! 


আহ! গুল বলে। না রামকুমীর, গণেশ উপ্টে যাবে ।? 

রামকুমার জিভ কেটে কান মুললেো। | বিশ্বামিত্র পকেট থেকে 
একশো টাকার নোটটি বের করে দেখাল । বিশ্বামিত্র গেয়ে উঠল, 
পরাশর আমার বাবা, ভগ আমার ভাই/জগৎ সংসারে আমার 
কোন ভয় নাই ১... 

হঠাৎ দরজায় করাঘাত। বিশ্বামিত্র ইশারা করতেই রামকুমার 
ছুটে পর্দার আড়ালে চলে যায়। কিন্তুবিশ্বামিত্র গান খামায় নিঃ সে 
গেয়েই চলেছে।'জগত সংসারে চল হে/তাহারি ককণ। জো লে 1৮ 

গরজায় জোরে করাঘাত। বিশ্বামিত্র গান থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, কে? যাই।' 

তক্তপোশ থেকে নেমে সে দরজা খুলতে গেল। দরজ? খুলে 
দেখল, একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মহিল।। দেখতে শুনতে 
মোটামুটি । কাধে একটি ব্যাগ । দেখলে মনে হয়, কোন 
চাকরি-বাকরি করেন। হাত তুলে নমস্কার করে রলল, “বিশ্বামিত্র 
চট্টোপাধ্যায় আছেন ?' 

আমিই। নমস্কার । আসুন । 
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বিশ্বামিত্র গন্তীরভাবে তক্তপোশের ওপর নিজের জায়গায় বনে 
বলল, “বন্ুন 1 

নহিল1 বদলেন। তার মুখে একটু বিল্ময়ের অভিব্যক্তি বিশ্বামিত্র 
নোট-বুক খুলে দেখে জিজ্রেন করল, “আপনার নাম কি 
রূপবাতকুমারী দাশ ? 

পি বললেন; হ্যা) মিস রূপরাতি দাশ ।? 

আপনার বোধহয় আরে। আগে আসার কথা ছিল।? 

হা পাগলাম না। মনিং-এ ইঙ্কুল কী না। ছুটির পরে 
আসতে আসতে দেরি হয়ে গেল ।? 

হাুপরে যথাপূর্বং চলল বিশ্বামিত্রর জাদুকরী ভাগ্য-গণনা। 
বিএ অতীত কথন, জাতিকার কামন!-বাসনার ব্যাখ্য। 
প্রেমমোগ। বিরহখোগ, বিবাহবোগ, ভূত-ভবিঘ্যৎ সৌভাগ্য ফাড়া। 
শুনে নিস রূপরতি দাশ খুগ্ধ বিগলিত, কিন্তু আড়াই টাকার বেশি 
তার সম্বল নেই, এবং তান জেনেই এসেছেন, ক জ্যোতিষীর 
মত এমন দয়বান তজোতিষী আর নেই। বিশ্বামিত্র শিবনেঞ্ 
হয়েঃ প্রায় একটি অতীনব্দ্রিয় হাসি হেসে, ওপর দিকে হাত তুলে 
দেখিয়ে 'দল, বললঃ “সবই তার দয়? 

নিস রূপরাতি দাশ বিদায় নেবার পরে বিশ্বামিত্র হেকে বলল, 
'বোম্কালী কেলকাতাওয়ালী কালী কেলকাত্তামে বেঠল্‌ বরম্বাপ 
ভারত মে। যানেই। তাই ! যা আছে, তা এই ! 

বঙ্গে উ/ক। আড়াই হাতে তুলে নিল। রামকুমার নিঃশকে 
পর্দার পিছন থেকে এসে দাড়াল, জিজ্জেস করল, ঘি। নেই মানে ? 

'ঘা নেই শানে? বূপও নেই, রতি বহুত, দূর; রূপেয়া যা আছে 
তা এই |? 

বিশ্বা মিত্র বলল, এরকম মক্কেল জুটিও ন। রা মকান্থ: চলবে না 1? 

'রাযাকাস্ত না স্যার । 

'রামকাস্তকুমার, হল তে ?? 
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'মে।টেই না) কান্ত-টান্তর কোন বাপারই “নই, ভ্রেফ কুমাব্র | 

“ও, রামকুমার | ঠিক আছে, কিন্তু এই একশে! টাকার পরেই 
আড়াই টাকা” 

রামকুমার বাধ! দিযে বলে উঠল, “কিপ্ত মনে রাখবেন জ্যার। 
'পনয়েস্পু পালের মত সাঁসাল খদ্দের জীবনে ত্ববপ্প "পলেন। 
এখনও আমাদের টাটের লক্ষ্মী পাঁচসিকে আড়াঃ টাকার 
খদ্দেররাই ।' 

বিশ্বামিত্র আবার শিবনেত্র হবে হাসল, “ঠিক বলেছ, গিক বলছ 
রামচন্দ্র _ 

কুমার । 

থডি, কুমার | কিঞ্ মি মদি প্রথধপুপকে পেনযেস্পু ধলতে 
পারো। ,তামাকে কেন পামাপাগ। বলা খাবে শা? *আন্চ। মাচ্ছ। 
ঠিক আছে, ম রামকুমার, তম ঠিক বলেছ, পানিকে হচ্ছে 
মাদাদে? আসল পেট। আসলে কীজানে। রামকুমার। এক সম 
ঞেকেশো টাকাব শোট হাতের ময়ল। ছিল কী শ। তাই এখনো 
অল্পম্বল্প হাতে এলে মাথাট। বিগডে যায 1) 

রামকুমার বলল; “কী করবেন স্যার, আপনার ফেলগ্রপতি ব্যযেখ। 

বশ্বামিন হেকে টঠল) £ওই ওই ওই, ওই যা বলেছ পামক।-- 
থুভি ফুমোর ।' 

'কুমোর ? পামকুমাব প্রা ভম্কে উঠল 

আকারের জাযগায ওকার হযে গেছে, নেহাত মুখ কম্কে, 
রাগ $রো কেন।? বিশ্বামিত্র বলল, “কিন্ত ভাবে, অ।জ যখন হরে 
ছচোর নাকের ভগাষ বাকি টাকাড। ফেলে দেব, আর মাছের 
মুডোটি দাবি কপব-9-3-ও ।' শেষেব দিকে, কথায় গী৬শের সুর 
লেগে গেল। 

রামকুমার চোখ কপালে তুলে বলল বাকী টাকাটা ফেলে 
দেবেন ? হরিয়ানন্দর হোটেলের বাকী টাকা! দবনাশ ! কথনো 
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কবেন ন।স্যার। আপনাকে বলে দিয়েছি না, কিছু শোধ। কিছু 
বাকী, এইটি যদি না চালিরে যেতে পারেন, তাহলে আর অন্ন জু'টবে 
না। যেদিন সব 'শাপ দিয়ে দেবেন। ওই হরিয়ানন্দ আপনার 
শাকের ডগার দরজা বন্ধ করে দেবে ।' 

'খণামিত্র মাথা ঝাকিয়ে বলল, ঠিক ঠিক, ভুলে যাই গোলাম 
হোসেন, আমি এখন কে, আমি এখন কী। তোমার উপদেশ 
আমার মনে থাকে ন। 1) একটি দীঘশ্বাস ফেলে বলল, "তার মানে 
হল। ধার-শোধের আশায় আশায় হরিয়ানন্দ পচা পাত কে। 
ধা খাওয়াচ্তে, সে বরাদ্দটি বন্ধ করতে ভরসা পাবে না, 
তাই ভে? 

র।মকুমার আাকর্ণ হেসে ঘাড় ঝাকাল, বলল, স্যার, আপনার 
বেশ গাাকৃটিনি আসে 1 

'আযাক্টিনি % বিশ্বামিত্র ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করল, “সেটা কী? 

রামকুমাব বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল, “আ্যাক্টিনি আযাক্টিনি। 
যাত্রা! থেঢারের. পাট বোঝেন না? ওই যে বললেন, তুলে 
খাই গোলাম হোসেন!" রামকুমার থিয়েটারি ভঙ্গিতে উচ্চারণ 
করল। 

বিশ্বামিত্র হঠাৎ গম্ভীর হল, বলল, 'ছুম! আর একজন মক্ষেল 
এখনই এসে পড়তে পারে 

রামকুমার চমকে উঠে, দৌড়ে পর্দার আডালে চলে গেল। সে 
সময়েই শোন! গেল. 'আসতে পারি ?? 

বিশ্বামিত্র ডকল, 'আন্ুন | 

থরে ঢুকল একজন মাঝখয়সী লোক । পোশাক দেখে মনে হয়; 
নিম্ন মধ্যবিসত। চলল বিশ্বামিত্রর খেলা, পরিণাম একই, মক্েল 
যুদ্ধ ও খুশি । পকেট থেকে গুণে গুণে খুচরা নয়া পয়সায় পাচসিকে 
জলচৌকির ওপর রাখল, তারপরে বিশ্বামিত্রর পা খুঁজতে লাগল 
প্রণামের জন্য | 


বিশ্বামিত্র বলল, “ওতেই হবে, ওতেই হবে। জয় পরাশর, 
জয় ভৃগু । 
লোকটি বেরিয়ে যাবার পরে বিশ্বামিত্র দরজা বন্ধ করে দিল। 


বিশ্বামিত্র তক্তপোশে বসে দামী প্যাকেট থেকে সস্তা সিগারেট 
বের করে ধরাল। রামকুমারের মুখে এখন স্বস্তি সে মেঝেতে হাটু 
মুড়ে বসে ছুলছে, আর হাসছে, আর নিবিড় শ্রদ্ধা ও প্রশংসায় 
বিশ্বীমিত্রকে দেখছে | বলল, যার, এসব মঞ্ধেলদের হাড়ির খবর 
জেনে এসে আপনাকে সব বলি। কিন্তু মনে হয়, আপনি সত্যি সত্যি 
জ্যোতিষী জানেন 

বিশ্বামিত্র বলল, 'না জানলে কী হবে বল। যার লগ্রপতি ব্যয়ে 
নজর দিয়ে আছেন, ত।কে কম বেশি সবই জানতে হয় ।” 

রামকুমার মাথ। ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বলল, তা যা বলেছেন! 
সিদিনে সেই মাহেবটার সঙ্গে আপনি যে ভাবে ইন্জিরি বললেন, 
আরেববাস্‌! ব্রাস্তার লোকেরা পর্যন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনার কথ। 
শুনছিল। আমার তো! স্সাল! বুকের ছাতি ফুলে এই ।, 

বিশ্বামিত্র অবাক স্বরে বলল? “তাই নাকি? তাহলে ছুনিয়ায় 
আমাকে ভালবাসার লোক একজন আছে ? 

রামকুমার হে হে করে হাসল । বিশ্বামিত্র চকিতের “জন্য রা 
অন্যমনস্ক হয়ে বায় । রামকুমীর জিজ্দেদ করল, “আচ্ছা স্যার, আপনি 
যে মাঝে মাঝে এলাত বেলাতের কথ! বলেন, সত্যি সত্যি বেলাত 
কখনো! গেছলেন, নাকি ওটাও গুল্‌ ?) 

বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে জিদ্দেন করল, “বেলাত ? তারপরেই 
হেসে বলল, “ওহ্‌ মানে বিলেত ! তা বলতে পারো ওটাও একটা 
গুল্‌। জগতে ক'রকমের গুল্‌ আছে বল তো? 

রামকুমার বললঃ তার কোন শেষ আছে স্যার, ঘত আপনি 
দিতে পারবেন |" | 


ও 


বিশ্বামিত্র বলল, "ডা ঠিকই বলেছ, কিন্তু এটা হল কথার গুলন। 
আর একরকম গুল আছে। তাকে বলে গোলাপ): 

রামকুমার হেসে বলল, “গুল, দিচ্ছেন স্যার ? 

বিশ্বামিত্র গম্ভীর স্বরে বলল, না, গোলাপকে ফারলি ভাষায় গুল্‌ 
বল্গে, জেনে রাখো ।? বলে, বিশ্বামিত্র গজলের স্বরে গান গেয়ে উঠল; 

অয় গুল্‌ ও ! রিন্দীকুন্‌ খুশবাস্‌ 
বাগ তৌরে অজব্‌ লজিমে এঁয়ম-ই শবাহবস্ত্‌। 

রামকুমার মুগ্ধদৃর্টিতে তাকিয়ে বলে; 'স্তার, আপনার এত গুণ 
থাকতে এমন জায়গায় পড়ে আছেন কেন বুঝতে পারি না। 
রেডিওতে এত ভাল গান শোনা যায় না, এমন টাছাছোলা দরাজ 
গলা । আহা। এমন গান গাইতে পারেন, দরকার হলে রঙ-তুলি 
দিয়ে পরাশর আর ভৃগু মুনি আকতে পারেন, অঃবার ইঙ্জিরিতে 
কেমন কইয়ে বলিয়ে ৷ যেন একেবারে গুণনিধি | ্‌ 

“কেমন গুল, মারতে পারি, সেট! বললে না £' বিশ্বামি ত্র জিজ্ঞেস 
করল। 

রামকুমার হাত জোড় করে বলল? “সে ব্যাপারে তো স্তার পণ্ডিত 
বেস্পতি |? 

বিশ্বামিত্র বলল, “আমলে সেই লগ্রপতি ব্যয়ে, কিছুই থাকবারু 
না) সবই জলে ধুয়ে যায় | তা, বলতে পানে) তোমাদের “বেলাতেও 
সগ্য সত্যি গেছলাম। লগ্জপতির নজরট1 তখন জান! ছিল ন!: 
মানে বুঝলে, এ গুল, যে-সে গুল, না, বুঝতে পারি শি 1." 

বিশ্বামিত্র নিশ্বাস ফেলে, সিগারেট টেনে, ধোৌয়। ছাড়ল। ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল লগুনের ঘরের সেই বৃষ্টিঝরা বিকাল: 
যখন টেলিগ্রাম গিয়ে পৌছুল। প্রেরক ওর বাবার একান্ত-সচিৰ | 
বক্তব্য ছিল: কলকাতায় ফিরে এস | লগ্ডনের সমস্ত পাট শেষ করো 
পারিবারিক পরিবর্তন অভূতপূর্ব । এসে নিজের চোখে নব দেখ 
এবং জানে! । এখন আর এর বেশি কিছু জানাবার নেই 1? 


৪ 


সমস্ত ব্যাপ/রটাই এমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, টেলিগ্রামটা 
ভৌতিক কী না, সন্দেহ হয়েছিল । বাবার কথা টেলিগ্রামে কিছুই 
ছিল না। বিশ্বামিত্র গিয়েছিল আইন পড়তে । এক বছর পাত্র 
কেটেছিল। এক বছরের মধ্যে কী অভূতপূর্ব পরিবর্তন হতে পারে 
ও কিছু অনুমানই করতে পাত্সে নি। দুশ্চিন্তায় উদ্দেগে বিশ্বামিগ্ 
বাড়িতে ট্রাঙ্ক-কল করেছিল লগ্ন ধেকে। নো রেসপন্স হয়েছিল । 
বাড়িতে খাবা! ছাড়, নিজের বলতে কিছু পোষ্য আত্মীয়স্বজন ছিল, 
আর ছিল দাস-দাসী পাচক-্ডাইভার, বলত গেলে গমগমে বাড়ি, 
অথচ টেলিফোনটা নো রেসপন্স, হচ্ছিল দেখে, ওর মনে হয়েছিল, 
বাড়িটা যেন মৃত শ্মশানপুরী। ও ভুতগ্রস্তের মত কলক্ভায় 
ফিরে এসেছিল । 

ফিরে 'এসে দেখেছিল, পরিবর্তন না, ধ্বংস | এসটি পপ্সিবার' 
একজন সম্পন্ন, সমাজে প্রতিষ্ঠিত বাক্তি, বদতে গেলে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন | অথচ হত্যা না, আগুন লেগে পুড়ে যায় নি, কিন্তু বাপারটা 
বেন মেই রকমই । একটি সংবাদেই বাবা হাটস্ট্রোকে মারা গিয়ে 
ছিলেন, এবং বাড়িটি কোট থেকে সিজ. করে, তাল! বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিল, এবং গাড়িও নিয়ে নিয়েছিল । ঠিক যেএন করে একটা মৌচাক 
ভেঙে দেওয়া হয়, কেবল গাছের ভালে একটি কালো দীগ থাকে, 
তালা-বন্ধ বাড়িটা সেইরকম দেখাচ্ছিল। ভগ্প চাকের একটি 
দাগ মাত্র । 

বাবাপ্প একান্ত-পসচিব মিঃ থোযের কাছে ঘটনাটা যতখানি শুনে- 
ছিল তা হলো বাবার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রটা শুরু হয়েছিল বিশ্বামিত্রর 
ইংল্যাণ্ড বাবারও আগে । একটি বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের তিনি 
ছিলেন দ্বমন্ত শরিক, যাকে বলে শ্রিপিং পার্টনার | পাটনারকে 
বিশ্বীস করে যে বিশাল অঙ্কের টাক। তিনি ব্যাঙ্ক থেকে ওভারড় 
করে ব্যবসাতে লাগিয়েছিলেন, তার অঙ্ক কম করে পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা । জানতেন না, তিনি বালির বাঁধ তৈরি করছেন, আর তার 


গড 


পার্টনার নলিনাক্ষ মুখাজি, তারই টাকায় নিজের নামে ভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে । যখন জানা গেল, তখন নলিনাক্ষ 
সব দিক থেকে প্রস্তুত, নিশ্ছিদ্র আইনের আয়ুধে নিজেকে নিশ্চি্ত 
করেছে। | 

তারপরেও মিঃ ঘোষ বিশ্বামিত্রকে নিয়ে বাবার উকিলের কাছে 
গিয়েছিলেন । উকিল সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়ে, বসিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, 'ব্লাপ্ডার ঘা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তুমি আজ কপর্দক- 
শৃগ্ত । নলিনাক্ষর বিরুদ্ধে যদি লিটিগেশনে যেতে চাও তার জন্যও 
দরকার অনেক টাকার )? 

বিশ্বামিত্র করুণ হেসে বলেছিল, “আপাতত আমার নিজের 
বলতে আমি, আমার কিছু পোশাক, আর আমার একটি ভায়োলিন; 
একটি মাউথ অর্গ।ন, আর--, বলে পকেট থেকে পার্স বের করে 
একশো! টাকার কিছু বেশি দেখিয়েছিল | এবং বলেছিল, “এই আছে। 
এ টাকার কলকাতায় ক"দিন চলতে পারে, আজ পর্যন্ত আমার সে 
ধারণাও হয় নি।' 

মিঃ ঘোষ বোধহয় একটু বেশি আবেগপ্রবণ হরে পড়েছিলেন, 
ভাঙা ভাঙা স্বরে বলেছিলেন) “তামার বাব বেঁচে থাকলে, আগের 
অবস্থা থাকলে, এ টাকায় তোমার ছুদিন চলত, আৰ এখন-_+ 

মি; ঘোষের গলার স্বর ডুবে গিয়েছিল। বিশ্বামিত্র বলেছিল। 
'বুঝেছি। এখন আমি একটি পপার | এ টাকা সম্বল করেই আমার 
যাত্রা 1”, 

বিশ্বামিত্র তবু একবার নলিনাক্ষ মুখুজ্যের সঙ্গে দেখা করছে 
গিয়েছিল । নলিনাক্ষ দেখা করে নি, দপ্নোয়ানের জবাবটা ছিল এই 
রকম, মাহেব বললেন, সাহেব নেই । বিশ্বামিত্র বলেছিল, “তোমার 
সাহেব দারুণ এলেমদার । জোয়াৰ নেই ।। 

বিশ্বামিত্র তাখ্পর কলকাতার জনারণ্যে কোথায় হারিয়ে গেল, 
কেউ খুঁজে পেল না! একমাত্র নলিনাক্ষ মুখুজ্যেই বোধহয় এখনে! 


১৬১, 


মাঝে মাঝে ছুস্বপ্ন দেখে, বিজয় চাটজোর ছেলে বিশ্বীমিত্রটা কোন 
রকমে তার কবর খোড়ার চেষ্টা করছে কী না, কেন না তার কোন 
মৃত্যু-সংবাদ সে প্রায় নি। 

বিশ্বামিত্র নিজেও যে তা ভাবে নি, ত। না । কিন্তু বুঝতে পেরে- 
ছিল, সে একান্ত অসহায়, প্রতিশোধ নেবার কোন উপায় নেই । 
তার সঙ্গে চিরসঙ্গী হয়েছিল নিজের বেঁচে থাকাটা । যে পাঁরবারে, 
যে পর্রিবেশে ও মানুষ হয়েছিল সেখানে এমন তালিম ওর জোটে 
নি, সংসারে আর দশজন যেভাবে খেটে রোজগার করতে পারে। 
ওস্তৃত সে ধরনের কাজে; ওর কোন শ্রদ্ধা ছিল না, আকর্ষণও ছিল 
না, অবিশ্যি, একটি মাত্র পেটের জন্ত তেমন কোন গুরু দায়িত্ববোধও 
ছিল নাঁ। জীবনের আকক্ষমিকতা। পরিণতির নাটকীয়তা ওর মধো 
স্ষ্টি করেছিল একটা অসংগঠিত মানসিকতা, দশজনের মত স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার প্রতি বিরূপতা, আর এক ধরনের সিনিসিজম্‌। অথচ 
ওর ভিতর ছিল নানান গুণের নানান রস, যা কখনো ভিয়েনের 
পাকে একটা গোটা রূপ ধরে উঠতে পারে নি। | 

তান্পরে, উত্তর ঘেষে, মধা-কলকাতার এই আশ্রয় । রামকুমার 
কেমন করে কখন ঘেন জুটে গিয়েছিল । কিছুদিন পো এলাকায় 
পন্ধ সেজে ভায়োলিন বাজাত | কলকাতারই এক অন্ধ 
ভিখারি ভায়োলিনিস্টের অনুকরণ করে। দৃষ্টিশক্তি ধর] পড়ে 
যাবার পরে পালাতে হয়েছিল। ভায়োলিনটা বিক্রি কনে 
দিয়েছিল । 

করবার চেষ্টা করেছে অনেককিছু ! কিন্তু গোলমালটা যে 
গোড়াতেই ছিল! কমন ম্যান-এর বাঁচবার তাগিদের সুষ্ঠু দিকটা 
ওর আয়ত্তে ছিল না। জ্যোতিষীর চিন্তাটাও মাথায় এসেছিল এক 
অবাডালী জ্যোতিষীকে ওর শিছনে পিছনে আদতে দেখে, যে জোর 
'করেই প্রায় ওর ভাগ্যগণন। করেছিল । রক্তাস্বরে সজ্জিত, রক্তু- 
তিলক পরা লোকটি প্রথমেই বলেছিল, বেটা, জ্জীবন মে বড়া ছুখ 
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মিল।। আভিতক্‌ তের! দিল্‌ ঠিক নন হাতে পায়া। মগব ত জো 
পাজকুমার থা) মায় চখ-শ 9151)? 

পিবায়িএ প্রথা এটি গবাক ভব ছপ, গু পপর্সে দে বিহিল। 
ওাুণ দেখে ওমন থা বলাও| এমন ক তআান্চার্ষর 21 ও নিজেহ 
অনেককে আসে ওবক, বলে দিতেপ।রে। যেমন শই গনৎকারকেই 
বলে দিতে পার* 'শার পকেট গড়ের মাঠ, +।ন সকালে কপালে 
আক্ব। গিডবটলু 9 বোধতঞ ঝোলজন নেহ।  হারপরই 
ওর সাথায এতর্িগ, জে।াতিশী করলে কেমশ হব | তখনই 
সে রামকুমাগত হালিম দিনে, কাল শক কার দিগেচিন। 
অবিশ্টি নিজেক্েত ণবটি কউপাজ। শাডাচাডং কশতত হযে হল। 
৩1 হাড| খবরের ক গজ আ।এ পত্রপতিকা গুশোস কলাণে গ[জকাল 
চেযাতিষীয বিষণ এবাহ ।শবেশি দানে । ভাওহার পক্ষে ওটাই 
যথেষ্ট, তাঙ্ভাচা শাক্দলের পিহনে বামাুখাতগত্ এপুচরবুণত তো 
আছেহ। 


“ত1 হলে স্যার। বেলা তো তন্ন, খেতে ধেতে হয । 

রামকুমাপ বিশ্বামিত্রর ধ্যান ভাঙাল। বিখা।মএ চমকে উঠল, 
বলল. “হ্যা, ভাই তো । কি্ত তার আগে, একশে। টাকাগ (ন।টটা! 
ভাঙাতে হয়, তোমার কমিশনটা ধিতে ৬বে। 

রামকুমার বলল, ভাতে গার আপনাকেই ঠপে আম 
ভাঙাতে গেলে চোর বলে পুলিসে ধরিয়ে দেতে | 

বিশ্বামিত্র ঘাড ঝাকিয়ে বলল? টা অবিশ্যি ঠিক বলেছ । ঢলে। 
তা হলে, ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ি । কিন্ত, এনব্র পর্সে আবার 
মঞ্ধেল কবে পাওয়। যাচ্ছে £ 

র!মকুমার বলল; ছু-তিন দিন আবার ঘুরি, জুটিয়ে নেব | 
প্রেখন ক'দিন তো খেয়ে বেড়িয়ে কাটানো যাক 1 
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বিশ্বামিত্র বলল, “প্রণয়পুপ্প পালের মত শাসালো মাল পেলে 
মাসে কয়েকটা হলেই "য়ে যায় । 

'মে তো ঠিক, কিন্তু স্সাজ।| গনবেস্পুরা। ছোটখাটোদের কাছে 
আসত চায় না); 

বিঙ্গানিত্র তক্তপোশ থেকে নামতে নামতে বলল) একটা শয়। 
ভেক কিছু ধরতে হবে ।? 

বলে ও'ঘরের প্রিছনের পর্দ। সরিয়ে জানালা খুলল । একট। 
ছোট উঠোন। চারপাশে ঘর, একটি চাত্র জল-কল, সেখানে সান 
বাসন মাজা! জল তোল। নিয়ে তাণ্ডব চলেছে । এ ঘরের বাসিন্দা 
ভিসাবে বিশ্বামিত্রকেও রাস্তার গলি দিয়ে ট্ুকে ওখানে যেতে হয়। 
কিন্ত মেয়ে-পুরুষের ওই ভিড়ে এখন আর যেতে ইচ্ডা করল ন|। 
অবিশ্তি এ সময়ে কোন দিনই ও যেতে পারে না। রাত্রে কিছুটা 
ফাকা পেয়ে স্লানটা সেরে নেয়। ও রামকুমীরকে নিয়ে, দরজা বন্ধ 
কবে বেন্পয়ে পড়ল । বাইরে বোরিয়ে, টাক] ভাঙিয়ে, কামকুমানের 
ভাগ 'দয়ে ও গেল 'হরিয়ানন্দ হোটেলে । 

হরিয়ানন্দ আগ্ভিকালের চেয়ারে বসে, মান্ধাতা আমলের একটি 
টেবিলের ওপর খাতা-পেনমিল নিরে বসেছে । যে-ঘর্ে খাওয়া 
হচ্ছে, সেই ঘরেরই এক কোণে তার টেবিল চেয়ার 'শফিস। পাশী- 
পাশি ছুটো ঘরে খাওয়া চলে, হরিয়ানন্দ একলাই সব হিসাব রাখে । 
খাতা এক নম্বর দু নম্বর ঘর লেখা আছে । বন্টনকারীকে খালি 
বলতে হয়, 'ছুরের পাচ ভাত দশ পয়সা ব! 'একেদ তিন ট্যাংর। 
মাছের ঝোল? ইত্যাদি । অর্থাৎ ছু নম্বর ঘরের পাঁচ নম্বর খদ্দোর 
দশ সর্নসার ভাত নিয়েছে, এক নম্বর ঘরের তিন নম্বর গদ্দের টাংরা 
মাছের ঝোল নিয়েছে। ভরিয়ানন্দ পেন্সিলের শিস প্রত্যেকবার 
জিভে ঠেকায়, আর লিখে নেয় । তারপরে হিসাব করে পনসা। 

বিশ্বামিত্র যখন ঢুকল, তখন মোটামুটি ভিড় রয়েছে৷ বাইরের 
বারান্দায় অপেক্ষমাণদের জন্য কয়েকটা ধসে পড়। চেয়ার 
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আছে । বিশ্বামিত্র ঘরের মধো উকি দিরে বলল, নমস্কার হরিয়ানন্দ 
বাবু।; 

হরিয়নন্দ চশমার ফাকে একবার বিশ্বামিত্রকে দেখল; মুখ গন্তীর 
হল, থাদকদের দিকে তাকাল, কোন জবাব দিল না। ঠাকুর এক- 
বার বিশ্বামিত্রর দিকে তাকাল, বিশ্বামিত্র তাকে চোখ টিপল, জিজ্ঞেস 
করল, ঠাকুর, মাছের মুড়ো ট্রড়ো। আছে নাকি? অনেকদিন খাওয়। 
হয় শি)? 

সেই সময়েই হুরিয়ানন্দ বলে উঠল, “একের ছয়কে আজ মুড়ো 
দাও ঠাকুর |? 

এক নম্বর ঘরের ছয় নম্বর খদ্দের একজন ছোটখাটো 
দি, নাম কীরেন। সে বিশ্বামিত্র দিকে তাকিয়ে হাসল। 
বিশ্বামিত্র বলল, “কী ব্যাপার হে বীরেন, আজ মাছেরমাথা খাচ্ঞ 
ষে বড়? 

চার নম্বর জবাৰ দিল, বীরেন আজ বাকী-বকেয়া সব মিটিয়ে 
দিল কী না. আজ ওর স্পেশাল খাতির ।' 

বিশ্বামিত্র বলল, “ঠিক আছে, আমি না! হয় আজ নগদ কিনে 
থাব | 

হবিয়ানন্দ বলল, “কিনে খাবেন? এক ট্রকরো মাছের সঙ্গে 
গুড়ো, কম করে পাঁচসিকে লাগবে | 

বিশ্বামিত্র বলল, “তাও বড়ির মত টিকবে মাছ, চারাপোনার 
মুড়ো। বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন হরিরানন্দবাঝু ।' 

হরিয়ানন্দ ভেংচি কেটে বলল, “বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন 
হবিয়ানন্দবাবু। বাজারের খবর রাখেন %। 

“তা হলে আর আপনার এখানে খেতে আনব কেন ? বিশ্বা মিত্র 
বলল । 

হরিয়ানন্দ বলল, 'সেই জন্যই বলতে পারছেন । দেখবেন, ওই 
মাছওয়ালার! এবার রাইটার্স বিল্ডি-এ গিয়ে মন্ত্রী হয়ে বসবে। 
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মেছে' বাঙালীর রস নিংড়ে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছে: পুঁটি মাছ 
বলে আট দশ টাকা । আপনাকে পাঁচমসিকেতে কি আমি পাক 
রুইয়ের মাথা খাওয়াব? কাটা এক কে-জি কম করে বারো 
টাকা, আস্ত দশ 1? 

বিশ্বীমিত্র বলল, “মাছওয়ালার] যদি মন্ত্রী হয় তা হলে 
আপনারও হওয়া উচিত 1 

হরির়ান্ন্দ সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে জিজ্ধেস করল, “কেন ? 

এই জন্য । বলে একের ছয় তার বাটি হাতড়ে হাতড়ে, প্রায় 
কয়েক সেকেও্ড বাদে ছোট এক টুকরে মাছ তুলে বলল “পেয়েছি । 
এইরকম খাওয়াতে পারলে আপনিও ভোটে ফ্াড়াতে পারবেন । 

হরিয়ানন্দ রেগে উঠে বলল, পঞ্চাশ পয়সায় এর থেকে বড় 
টুকরো আর কোথায় দেয় মশাই? যেখানে দেয়, সেখানে গেলেই 
পারেন |? 

বিশ্বামিত্র বলল, “আপনি মিছে রাগ করছেন হরিয়ানন্দবাবু | 
দের হয়তো, কিন্ত ত1 বলে ধার খেলেও কি দেয় ? 

সবাই হেসে উঠল। হতিয়ানন্দ চেঁচিয়ে উঠল? “কী হল, হিসাৰ 
পাচ্ছি না কেন? 

সেই মুহুর্তে ই ঠাকুরের চিৎকার শোনা গেল, 'ুয়ের তিন, পঞ্চাশ 
পয়সার ভাত, পনেরো পয়সার ডাল, কুড়ি পরসার কাটাচচ্চড়ি |" 

হরিয়ানন্দ জিভে পেন্সিল ঠেকিয়ে লিখতে লাগল। বিশ্বামিত্র 
একটি আসনে গিয়ে বসল, “ভাত, জলের ডাল দিও না, ডালের জল 
দাও? নিরিমিষ তরকারি আর মাছ-__মাছের মুড়ো ।?. 

হরিয়ানন্দর গলা শোন! গেল, “বিশুবাবু, আপনার কিন্তু একুশ 
টাকা বাকি পড়ে গেছে” 

বিশ্বামিত্র অবাক হযে বলল, এত টাক! বাকি পড়ে গেছে? 
ছি-ছি, এখনই কিছু দিয়ে দেব । সব দিতে পাব না অবিশ্ঠিঃ অন্তত 
অর্ধেক দেব |? 
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হরিয়ানন্দ যেন একটু স্বস্তি পেল, বলল; “দেবেন, খাবেন, তা৷ 
হলেই সব চালু থাকবে । 

ঠাকুর বিশ্বামিত্রর সামনে খাবার বেড়ে দিল। "বিশ্বামিত্র হেসে 
বলল, তবে একট। কাজ করবেন হরিয়ানন্দবাবুঃ সাবেককালের 
বাটিগুলো বদলে ফেলুন, বড্ড কানা-উচু মনে হয়|, 

হরিয়ানন্দ আলুমিনিয়ামের বাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কানা- 
উচু কোথায় ? 

বিশ্বামিত্র বলল, ধকস্ধ কোথায় যে ডাল-তরকারি পড়ে থাকে, 
খুঁজেই পাই না, তাই মনে হয়, বাটিগুলোই আসলে কানা-উচ্ু 1? 

আবার সবাই হেসে উঠল। হ্রিয়ানন্দ আবার রেগে উঠে 
বলল, “দেখুন বিশুবাবু; 'মছি।”।ছ ফুট কাটবেন না, বাজারের দরটা 
দেখেছেন ? দিনকে দিন কী হচ্ছে ?? 

“সেই জন্যই বাটির কানী-উচু হচ্ছে । একজন বলল। 

বিশ্বামিত্র বলল, “না, সেজন্ তো! হরিয়ানন্দবাবু বাজারের সঙ্গে 
তাল রেখে দাম বাড়াচ্ছেন |; 

আবার সবাই হেসে উঠল । 


বিকালের দিকে বিশ্বীমিত্রকে দেখা গেল, পাক প্রীটের একটা ব্ড 
হইয়ের দোকানে | ও দাড়িয়ে দীডিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটা বই 
পড়ছে । দোকানটান্ন বই লোন ও তদওর়! হয় । অধিকাংশই বাইরের 
বই। অনেক মহিলা পুরুষ বই দেখছেন, কিনছেন, নিচ্জেন। 
বিশ্বামিত্র যে বইটা দেখছিল সেটা রেখে অন্ত একটা বই দেখতে 
লাগল । বইয়ের দোকানের দুজন কমচান্রী ওকে দেখছিল; নিজেদের 
মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় করছিল । একজন শএ্রগিয়ে এসে ইংরেজিতে 
জিজ্ঞন করল। "আপনি কি কোন বই কিনবেন ? 
বিশ্বামিত্র হেসে বলল, “ন। । 
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“কিন্তু আপনি অনেকক্ষণ থেকে কোন না কোন বই দেখে 
যাচ্ছেন ।? 

বিশ্বামিত্র হেসে জিচ্ছেদ করল, 'আমি তো প্রারই দেগে খাকি। 
আপশি জানেন না? 

লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল, “সেইনা প্রায়ই আপনাকে বলা 
হয়। 

“আসলে, কী জানেন) বিশ্বামিত্র বলল, খর আমাকে একট 
জ্ঞাপের আকাত্ষা দিয়েছেন, কিন্ত সেইরকম স্নেস্তে! দেন শি 1? 

লাকটির ঠোটে হাসি ফটলেও তা গোপন কক্মে বলল, 
“আপনার ঈশর যেন আপনাকে জ্ঞান-সঞ্চয়ের জন্তা অন্ত “কান 
রাস্মা দেখিরে দেন, কিন্ধ এটা নিতান্তই বিক্রয়কেন্দ্র, পড়বার 
লাইব্রেরি না।? 

বিশ্বামিত্র বলন্প, “আমি তা জানি, তবু আপনাকে ধন্যশাদ | 
তনে। হয়তো আগামীকালও এ কাটা শোনবার ভন্য শাম।কে 
আসতে হতে পারে" কেন ন। সময় কাটাবার মত কাজ মামার 
বিশেষ নেই ।, 

ধলে ও দোকান থেকে বেরিয়ে এল । সন্ধ। নামছে । আকাশট। 
তেমন সুবিধার না! । পার্ক স্্ট অমতে শুরু করেছে। হঠা” একট! 
বড় বিদেশী গাড়ি ওর সামনেই পার্ক করল। গাড়িন্স ভিতন্ন থেকে 
যে নেমে এল, ও তাকে চিনতে পারল, নলিনাক্ষ সুখুজোর ছেলে । 
নেনে, পাশেই গেভমেন্টের ওপরে একটি ছোটথাটো সিগামেটের 
দোকানদারকে কী বলল। সেমাধা ঝাকিয়ে ভিতর থেকে বের 
করে দিল এক কার্টন বিদেশী সিগারেট, শান্স 'একটু] পাকেউ 
বিশ্ব মিত্র ওর খদ্দেরদের ভাওতা দেবার জন্য রেখে দিয়েছে | অলি 
নাক্ষ মুখুজ্যের ছেলে নবীন টাকা দিয়ে কার্টন নিরে গ।ডিতে উঠ্ঠে 
গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিশ্বামিত্র অন্তমনস্কভাবে চলতে আরম্ত ঝরল, পুরানা দিনের 
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অনেক টুকরো! টুকরে! ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে । অন্যমনস্থ 
চলতে চলতে কখন একসময় ও ওদের সেই বাড়িটার সামনে 
দাড়িয়েছে? বুঝতে পারে নি। এখন বাড়িতে আলো জ্বলছে লোক- 
জনের চলাফেরা দেখা যায়। মনে হয়, কোন স্ত্ুখী পরিবার বাস 
করছে। 

সেই মুহুর্তেই বিদ্যুৎ চমকে উঠল, মেঘের গর্জন শোনা গেল। 
বিশ্বামিত্র তাড়াতাড়ি ফিরে চলল | সবটাই নবীনকে হঠাৎ দেখতে 
পাওয়ার ফল। কিন্তু বৃষ্টি এসে পড়েছে ওকে ওর আস্তানার পথে 
অনেক দূর যেতে হবে । ও একটা চলল্ত ট্রামে লাফিয়ে উঠল। 


বিশ্বামিত্র রাত্রের অন্ধকারে একটি পার্কের পাশ দিয়ে নিজের 
আস্তানার দিকে চলেছে । রাত্রি দশটায় বিছ্যৎ বন্ধ হয়েছে। 
কলকাতার অনেকটা অংশ নিবাপিত। হরিয়ানন্দর হোটেলে মোম 
বাতি জ্বালিয়ে খাওয়।' সারতে হয়েছে । তারপর আস্তানায় ফেরবার 
কোন তাড়া ছিল না। এথন রাত্রি প্রায় বারোটা । কয়েক মিশিট 
আগেই ওর প্রায় সামনেই এক ভদ্রলোককে কয়েক জনের দ্বার! 
ছিনতাই হতে দেখে, গতিক সুবিধার মনে করল না । আজ ওর 
পকেটেও কয়েকটা টাকা আছে । সশস্ত্র ছিনতাইকান্রিদের সঙ্গে পেরে 
ওঠ সুশকিল আছে । যদিও তার এক মিনিট পরেই সেখান দিকে 
ও পুলিসকে যেতে দেখেছে। 

নিজের আস্তানায় এসে, চাবি দিরে তাল! খুলে, দরজ ফাক 
করে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ওর মনে হল কেউ যেন কারোকে কোন 
নাম ধরে ডেকে উঠল। তারপরেই মনে হল; কেউ ছুটে আসছে। 
দূরে একট! টর্টলাইট ঝলকে উঠতে দেখ! গেল, এবং একট গাড়ির 
শব্দও কাছাকাছি শোনা গেল। বিশ্বামিত্র কৌতৃহলিত হল, ও 
রাক্তার ধারে নেমে এল। বুঝতেই পারে নি; রাস্তার ধার ঘেষে, 
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অন্ধকারে একটি মৃ্তি ক্রত এগিয়ে আসছিল, এবং মৃত্িটি বিশ্বামিত্রর 
ঘরের দরজাটা খোলা দেখে সোজা ঢুকে পড়ল। 

বিশ্বামিত্র সেদিকে ফিরতে যাবে, তত্ক্ষণাৎ ওর গায়ে টচের 
আলো পড়ল। পড়েই সরে গেল, এবং ওর দরজায় পড়ল, আবার 
পরে গিয়ে অন্যদিকে পড়ল । টর্চ হাতে লোকট। ছুটতে ছুটতে কাছে 
এসে আবার বিশ্বামিত্রর গায়ে আলো ফেলল, আর পিছন থেকে 
একটা প্রাইভেট গাড়ি দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল । উচ হাতে 
লোকটার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না, তবে মনে হল ফরসা, 
এবং তার দ্রুত হাঁপিয়ে পড়া নিশ্বাসে মদের গন্ধ স্পষ্ট । এইরকম 
ভাষায় জিজ্ডেন করল, “মিস্টার, আপনে একটা লেড়কিকে ছু 
যেতে দেখেসেন ? 

বিশ্বামিত্র পলকের মধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “হ্যা, মনে হল 
ওদিকে ছুটে গেল ।' 

বলে ও দুর পার্কের দিকে আঙ্ল দেখাল । লোকটা তৎক্ষণাং 
সেদিকে টচের আলে! ফেলল, আর প্রাইভেট গাড়িটা! সেখানে ব্রেক 
কষে দাড়াল। ভিতর থেকে উত্তেপ্িত প্রশ্ন শোনা গেল, হ্যাভ বু 
ফাউও ছ্যাট বিচ? 

লোকটি বলল। 'নে। | দিস ম্যান সেস্‌, শী হাজ গন্ গ্ভাট ওয়ে।' 

বলে টর্চের আলোয় দেখাল । গাড়ির ভিতর থেকে হুকুম হল। 
গো, কান আযাগ্ড সি। উইস্যাভট ফ'ইও হার।? 

টর্চ হাতে লোকটি দৌভ দিল, গাড়িটা ধীরে ধীরে এগিয়ে, তার 
পরে জোরে চলল, এবং দূর থেকে অস্পষ্ট চিৎকার শোন! গেল- 
“হোযর়।ট ? কোধহর তারই জবাবে, “নো 17 

বিশ্বামিত্র সহসা ঘরে ঢুকল না। ওর ঘরে ঢুকে যাওয়া 
মুত্তিটি যে কোনো লেড়কিরঃ তা ও এখনে। জানে না। ব্যাপারটা 
কী হতে পারে, তা ওর মাথায় নেই। তবে, এটা অন্ুনান করা! 
যাচ্ছে, ব্যাপারটা খুব সুবিধার না। লোকগুলো কোন মেয়েকে 
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তাড়া করে ধরবার চেষ্টায় আছে, এবং তার জন্য পুলিসের কাছে 
যেতে বোধহয় রাজী না। বিশ্বামিত্রর নিজের কোন বিপদ ঘনিয়ে 
আনছে কী ন।' ওবুঝতে পারছে না" যদি এসে থাকে, তা হলে 
তার মুল এখ ওরই ঘরে । | 

বিগ্কামিত্র ভেবে চিল ক্গে আস্তে আস্তে ঘরের দবৃজার ঢুকে, 
নিচ স্বরে বাংলার জিজ্ঞেস করল, “এ ঘরের ভেতরে কেউ 
আছেন ?, 

কোন জবাব পাওয়। গেল না। ও তখন ইংরেজিতে জিজ্ছেন 
করল, উজ দেয়ার এনিকডি ইন দিস্‌ রুম ? 

পরার কয়েক সেকেগ্ড পরে। মেয়ের অস্ফুট স্বর শোনা গেল, 
ইয়েস ।? 

'এগামিত্র আবার জিজ্ঞেস করল, “আর যু হাইডিং % 

জন, ওহ ইয়েস 1) 

বিগ্ামিত্র কয়েক সেকেগ্ড পরে আবার জিজ্দেস করল; “শুাড আই 
শাট দ্য ডোর? 

তেমনি অস্ফুট জবাব এলো, “প্লিজ, ইয়েস |? 

'বশ্নামিত্র আবার জিজ্ঞেস করল, 'আয়াম ইন নো ডেপ্জার * আয 
মীন, আয়াম নট গোরিং ট বী ট্র্যাপড ইন এনি__ 

“হও প্লিজ শাট দ্য ডোর।? উদ্দিগ্ন উত্তেজিত নিচ স্বর বেজে, 
উঠল ওর কথার মাঝখানে । 

পগীমিত্র এবার দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করল ।,. পকেউ 
থেকে দেশলাই বের করে কাঠি জালাল; তখনই কারোকে দেখতে 
পেল শী! তক্তপৌশোর নিচে ক্নাখা হারিকেনটা বের করে আগে 
সেউা! জালাল! এরপরে আেট। ভুলে ধরে, বাকী প্রাণীটিতে 
দেখবার চেষ্টা করল। প্রাণীটি তক্তপোশের পিছন থেকে আস্তে 
আনতে মাথা তুলল, তাকাল বিশ্বামিজরর দিকে । তারপর আস্তে 
আজে ধ্াড়াল। বিশ্বামিত্রর মুখের ওপরেই আলো বেশি, 
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হারিকেনের স্বল্প আলে! মেয়েটির গায়ে পড়েছে। বিশ্বামিত্র 
মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল, তার উদ্িগ 
উত্কন্ঠিত চোখে এখন একটি সংশয় আর সন্দেহের ছারা । 
ছজনেই ছুজনকে খানিকক্ষণ দেখল । তারপরে বিশ্বামিত্র হারিকেন 
নিয়ে মেয়েটির সামনে এগিয়ে গেল, মেয়েটির পিছনে দেওয়াল, . 
একটু যেন চেপে দীড়াল 

বিশ্বামিত্রর মনে হল। লি বয়স বাইশ-তেইশের বেশি না। 
এবং অন্ধকারে ইংরেজি কথা শুনে মতটা কেতাছুরস্ত মনে হয়েছিল 
চাক্ষুৰ তাঁ মনে হচ্ছে না। মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছে, তাকে 
কেবল দীর্ঘ পথ দুটতেই হয় ি, তাকে অনেক ধশ্টাধস্তিও বোধহয় 
করতে হরেছে। কারণ তাকে বেশ বিধ্বস্ত আর বিশ্রস্ত দেখাচ্ছে । 
জামার হাতা ছেঁড়া, কপালের সামনে চুল অবিন্যন্ত। খদিও একটি 
বেণীবন্ধন আছে, ত। শিথিল। এক কথায় বলতে হয়, ফরসা মেষেটি 
রীতিমত রূপসী, কিন্তু তেমন একট! বুদ্ধি বা বিদ্যার ঝলক নেই। 
টিকলে। নাক, টা চোখ, স্বাস্থাটিও নিখুঁত, এবং লাবণ্যও বর্তমান । 
জাম! শাড়ি কিছুই তেমন মুল্যবান না । কোন অলঙ্কার নেই, রি 
পা। বিশ্বামিত্র নিচু হয়ে দেখল, পায়ের একটি আঙুলের নখ ভে 
রক্ত ঝরছে। 
_ বিশ্বামিত্র মেয়েটির দিকে তাকাল, এখনে মেয়েটির চোখে ভীরু 
সন্দেহ আর জিজ্ঞাসা | দেখে মনে হয়। বাঙালী না। ও বিদেশী 
কেতাঁর, নিজের পরিচয়টা আগে দিয়ে বলল? 'আই আম বিশ্বামিত্র 
চ্যাটাজী ।' 

মেয়েটি বলে উঠল, “আপ২-আপনি বাঙালী ? 

একটু অন্যরকম শোনালেও, প্রায় পরিষ্ষার বাংলা উচ্চারণ 
বিশ্বামিত্র 'এবার একটু অবাক হল, জিজ্ঞেস করল, আপনি কি 
বাঙালী? 

মেয়েটির লাঞ্কিত ঠোটে একটু হাসির আভাস, মাথ! নেড়ে বলল, 
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'নেপালী- নেপালী-বাঙালী মিকসড্‌। আমার মাতাজী বাঙালী, 
বাবা নেপালী, আমার নাম সীতা! চিত্রকর |” 

বিশ্বামিত্র ওর জীবনে ঠিক এরকম নেপালী মুখ দেখে নি, কারণ 
নেপালী বলতেই চোখের সামনে যেমন আগেই একটি মঙ্গেলিয় 
ছাপ ফুটে ওঠে, এই সীতা চিত্রকরের চেহারায় তা নেই। এমন 
কি ওর উচ্চতাও অধিকাংশ নেপালী মেয়ের থেকে বেশি । অবিশ্যি 
খুঁটিয়ে দেখলে চোখের পাতায় এবং চোয়ালের হাড়ে সামান্থা 
একটু আভাস মিলতে পারে । ও বলল, “আপনাকে নেপালী বলে 
বোঝ যার না। আস্থা, আপনি আগে একটা কাজ করুন-কিন্ 
'শামার সব কথা বুঝতে পারছেন তে ? 

সাত চিত্রকর ঘাড় কাত করে বলল, 'হ্য। । 

“৩1 হলে আপনি এই পর্দার পিছনে যান, বালতিতে জল আর 
মগ আছে । জল দিয়ে পানের আঙ্ল থেকে ময়ল! পরিষ্ষার করুন। 
শ্লামার চেলার একটি ডেটল ছিল একটা শিশিতে, দেখি খুঁজে পাই 
বীনা ।, 

বলে, হারিকেনটা পীতার সামনে রেখে বিশ্বামিত্র ডেটল খুঁজতে 
মল) আর মনে মনে এখনো ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছে 
না, মেয়েটি সত্যি নেপালী । অবিশ্যি একজন নেপালীর সঙ্গে 
বাঙালীর বিয়ে হওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের না । তা হলে কি মেয়েটি 
ওর মায়ের মত দেখতে হয়েছে? বিশ্বামিত্র তক্তপোশের নিচে 
হাতড়ে একটি পিজবোর্ডের বাকা বের করল, তার মধ্যে ডেটলের 
শিশি পাওয়া গেল । সেটা নিয়ে এসে দেখল, সীতা তখনে। 
দাড়িয়ে আছে। মুখ নত। ও জিজ্ঞেস করল কী হল, আপনি 
এখনো পা ধোন নি?) 

সীতা যেন চমকে উঠে শব্দ করল, 'উম্‌?? তারপরে একটু লজ্জার 
ভাব করে বলল, “কছু হবে না 1 

বিশ্বা মিত্র ভুরু কু চকে উঠল “কী বলছেন ? ওট। গেপর্টিক হয়ে 
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যেতে পারে, একটু ডেটল লাগিয়ে নিন না । আমি তো আপনাকে 
একটুকরো! ন্যাকড়াও দিতে পারবে না বাঞ্জেজ বাধবার জন্য । যা 
আছে তাই দিলাম, যান যান, পা ধুয়ে আস্থন । 

সীত! চিত্রকর বিশ্বামিত্রর দিকে একবার তাকালঃবিশ্বামিত্র বলল, 
“হিয়ার যুক্যান টেক এভরিথিং ইজি। ইট'স মাই পুয়োর হোল, 
সুড়ং বলতে পারেন । আড়ং জানেন? 

সীত। বলল; “গুহা ?। 

বিশ্বামিত্র বলল। তাও বলতে পারেন, তবে গুহা অনেক বড়, 
এটা নিতান্তই গত্ত। আর আপনি বতক্ষণই থাকুন, আমার জন্য 
ভয় পাবেন না, ভাববেন না। মেয়েদের নিয়ে আমি জীবনে 
কখনো মাথা ঘামাই শি, অবিশ্যি যদি আপনি বিশ্বান করতে 
পারেন ।' 

বলতে বলতে বিশ্বামিত্র সরে গেল, এবং একটি সিগারেট ধরাল। 
সীতা অপলক অন্ুসন্ধিংম্ব চোখে ওকে কয়েক সেকেগ্ড দেখল, 
তারপরে হ্যারিকেনটা নিয়ে পর্দার পিছনে চলে গেল । 

ঠিক এ সময়েই বিশ্বামিত্র শুনতে পেল, একটা গাড়ি এগিয়ে 
আসছে, এবং ওর ঘরের সামনেই দাড়াল। লোকের গলার স্বর 
শোনা গেল। বিশ্বামিত্র পিছন ফিরল, শীতাও পর্দার বাইরে মুখ 
বাড়াল। বিশ্বামিত্র ফিসফিস করে বলল 'খাতি নিভিয়ে দিন, 
ওখানেই থাকুন | | 

কথা শেষ হবার আগেই দরজায় ঠক-ঠক করে শব হল। 
প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর একটু জোরে, তারপরে আরো 
জোরে। বিশ্বামিত্র সিগারেট নিভিয়ে? যেন হঠাৎ ঘুম ভাঙার মত 
শব্দ করে, পেছিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল; “কে ? কে দরজা ধাকাচ্ছ ?? 

বাইরে থেকে অস্পষ্ট শোন! গেল, 'হেলো মিস্টার ।' 

কে? 

বাইরে থেকে শোন] গেল, “প্লিজ, দরবাজাটা একটু খুলেন 
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বিশ্বামিত্র একবার ভাবল, ঘর এখন অন্ধকার, ও মনে মনে 
তৈরী হয়ে দরজার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে, কাকে চান ?' 

আবার সেই স্বর, এক কথা, “মিস্টার, দরবাজাট। একটু খুলেন, 
এক্টট1 কথা আসে 

চিনতে অন্ুবিধ! হয় না সেই লেড়কি-সন্ধানী লোক | বিশ্বীমিত্র 
ঘুম-ঘুম বিরক্ত চোখ করে দরজাটা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে এবং 
ওর ঘরের মধ্যে উচের আলো পড়ল । বিখামিত্র বিরক্ত স্বরে টেঁচিয়ে 
দ্িজ্ছে। করল, “কে আপাঁন, কী চান 

লে।কটার দৃষ্টি ছিল ঘরের মধ্যে । দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলজ। 
'অস্টার, আপনি ঠিক দেখেদিলেন লেড়কি উধার দৌড় গেল ?' 

বিশ্বামিত্র আরে বিরক্ত হয়ে বলল? “ও, আপনি সেই লোক ? 
পান নি তাকে ? থন। তো কাছেই, পুলিনকে জানান ন!।' 

লোকটা বলল, ঠিন্ আসে, ঠিক আসে। ডোন্ট মাইক, 
লেড়কিটা এ রাস্তায় বেমালুম গায়েব হয়ে গেল । 

গাড়ির ভিতর থেকে ক্রুদ্ধ স্বর শোনা গেল, “কাম্‌ অন, ইট'স্‌ 
ইউজালেস্‌। শী হ্যান্জ গন। ডার্টি ক্যালকাটা, আযাগ্ড ইট'স্‌ ইলেকটিক 
সাপ্লাই ।? 

লোকট! চলে যেতেই, বিশ্বামিত্র দরূজাটা সশব্ধে বন্ধ করে দিল। 
কয়েক সেকেও্ড পরে গাড়িটা! চলে যাওয়ার শব শোন। গেল। 
বিশ্বামিত্র দরজায় কান পেতে একটু শুনল, চিন্তিত হয়ে আবার, 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাল, এগিয়ে গেল পিছন দিকে । কাঠিটা! 
নিভে গেল, আবার একটা কাঠি জ্বালাল। দেখল, সীতার ছু'চোখে 
ভয় আর উত্তেজনা । ফিসফিস কত্ধে জিজ্ছেন করল। "ওরা ডাউট 
করছে, আমি এখানে ছিপা আছি ? 

বিশ্বামিত্র নিটু স্বরে বলল, হয়তো করছিল, কিন্ত পরে আর তা 
করেনি। আমার কথা শুনে বুঝেছে এখানে আপনি থাকতেই 
পারেন না। 
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সীতা দরজার দিকে একবার দেখল, তারপরে ঠোঁটে একটু হা্ষি 
ফুটিয়ে বলল, “য়োর আযাকটিং ইজ গুড 1 

বিশ্বামিত্র ভূক তুলে? নিচু স্বরে বলল, বাট মাদ্‌মাজোয়েল। 
আয়াম নট আযান আযাক্টর 1 

“আপনি কী? সাত। জিচ্ছেদ করল, চোখে কৌতুহল । 

বিশ্বামিত্র বলল; “সেটা আপনাকে আমি পরে ধলছি। আপনি 
পণ] করে ততক্ষণ পা ধূয়ে ডেটল লাগান ।' 

বলে ও সাতার সমনে থেকে সরে গেল। সীতা ওর দিকে 
তা।কয়ে দেখল, তারপরে পর্দাট! তুলে; তাপের সঙ্গে আটকে দিয়ে? 
হারিকেনের আলোর প। পুে লাগল। বিশ্বামিঙজ নেভানো 
সগারেটট। একপাশ (থকে খুঁজে বের করল, এবং সেটাই আবাপ 
দেশলাইম্সের কাঠি জ্বালিরে ধরাশ। তারপরে তক্তপোশের এক 
কোণে বসে ব্যাশারট। ভাবতে চেষ্টা করল) কী ঘটতে পারে। 
মেয়েটিকে এথনে। নেপালী ভাবতে অস্থুবিধা হুচ্ছে। বাঙালী- 
শে্পালী মিশ্রণজাত চেঠারা কি এ রকম হতে পারে? লোকগুলে। 
কার।? এই সীতা চিত্রকরের সঙ্গে সম্পর্কই বা কা” এবং মেয়েটির 
এ ঘরে ঢুকে পড়ার পরের পরিণতিই ব। কী 

সীত। হ্যারিকেনটা নিয়ে সামনের দিকে এল | ডেটলেক গন্ধেই 
'বাঝ। যায়। ও ডেটল লাগিষেছে। এবং জ্বালাও কপছে 
সুখের অহিব্যত্তিতে ত। ফুটে উঠেছে। সীতা ইতিমধ্যেই 
খেমে উঠেছে । খুবই স্বাভাবিক, এ-রকম বদ্ধ ঘর? তার ওপরে 
আদ্র মাসের পচা! গুমোট। কিন সীত| তখন দেওয়ালের 
গায়ে পরাশর আর ভৃগুর ছবি দেখছে । তক্তপোশের একদিকে 
সরানো ন।মাবলী ঢাকা জলচৌকি, পাঁজির পাঁজা, কোষ্ঠীর 
তাড়া, আই-গ্লাপ এবং নানাবিধ বই, সবই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে । 

বিশ্বামিত্র তক্তপোশের নিচে থেকে একটি তালপাতার পাখ। 
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বের করে সীতার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এ-ছাড়া' আপনার 
আব্লামের আর কোন ব্যবস্থা আমার হাতে নেই । 

সীতা পাখাটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, এবং পাখাটা 
নিয়ে বলল, “বহুত স্তুক্রিয়া, এতেই ম্যানেজ হবে। বিজলী কেন 
নেই আপনার রূমে ?, 

বিশ্বামিত্র বলল, “কেন লোকে ব্নাস্তায় শোয়, ভিক্ষে করে ?? 

সীতা যেন হঠাৎ কথাটা বুঝতে পারে নি, তাই পাখা চালানে' 
থামিয়ে বিশ্বামিত্রর দিকে একবার তাকাল, এবং ভারপরেই বলল, 
“ওহ. ইয়েস, আয়াম্‌ সরি ।' 

বিশ্বামিত্র বলল 'ভোণ্ট বী।. এখন কথা হচ্ছে, আপনার হাতে 
কোন ঘড়ি দেখছি না” 
সীতা বাধা দিয়ে বলে-উঠল, "ওহ আই হ্যাভ ! আমার ঘড়ি 
আছে, আঙ্ঠি আছে, ইয়াররিঙ আছে ।" 

বলে সীতা ওর কোমরের একপাশ থেকে বটুয়ার মত একটা 
ছোট পুটলি বের করল। বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে দেখল, ছোট 
পু'টলিটার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়ল ছোট্ট একটি বিদেশী লেডিজ 
ওয়াচ) সম্ভবত সোনার | ঝকঝকে পাথর বসানো একটি ছোট আংটি, 
ছুটি পোনার বড় রিউ। বিশ্বামিত্র বলল, 'দেখুন তে রাত্রি কত 
হয়েছে ? |] 

সীত1 ঘড়ি দেখে.বলল, “একটা চল্লিশ ।' 

বিশ্বামিত্র বলল, “তা হলেই বুঝতে পারছেন, এত রাত্রে আপনাকে 
আমি খাবার এনে দিতে পারুছি না|” 

সীতা অবাক হয়ে বলল, "ইম্পসিবল। আমি কিছু খানা খাৰ 
না, কোন জরুরত নেই । 

বিশ্বামিত্র বলল, “তাহলে আপনি বন্ুন বা শোন । আপনি খুবই 
টায়ার্ড ।' 

সীতা তক্তপোশে বসে বলল? "ওহ রিয়্যালি আয়াম ট।ফ়ার্ড।' 
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বিশ্বামিত্র তক্তপোশের একদিকে চাদর জড়ানো বালিশ এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “আপনি শুয়ে পড়ুন, রাত্রি আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। আপনার কোন ভয় নেই ।' 

সীত। তাকাল বিশ্বামিত্রর দিকে; বিশ্বামিত্রও তাকাল । পরস্পর 
পরস্পরকে কয়েক সেকেণ্ড দখল । সীতা বলল, “আফটার অল্‌ 
ঘুআর এ ম্যান |? 

'হয়েস। এ ম্যান 1” বিশ্বামিত্র বলল, "এ রিয়্যাল মান? যার কে।ন 
একস্পিরিয়েন্স আপনার আছে কী না, আমি জানি না।' 

বিশ্বামিত্রর শক্ত মুখে হাসি ফুটল। মীতার ঠোটেও যেন একটু 
হাসি 'দখ! দিল। সে ভালভাবে তক্তপোশে উঠে বসল। বিশ্বীমিত্র 
আবার নিচু হয়ে তক্তপোশের নিচে থেকে টেনে বের কবল একটি 
পাকানো! কাঠির মাছুর। সেটা কয়েকবার ঝেড়ে, ফালি মেঝের 
ওপর পেতে দিল। হ্যারিকেনটা ঝেকে বলল, “তেল যা আছে, 
সারা রাত্রি জলবে। একট ধোয়া আর গ্যাস হবে। পিছনের 
ানলাট। খোল! আছে, দম বন্ধ হয়ে মরবার কোন ভয় নেই । , 

সীতা হেসে উঠল । বিশ্বামিত্র তার দিকে তাকাল । সীত। 
জিন্স করল. "আপনি লেয়ট যাচ্ছেন ? 

বিশ্বামিত্র বলল, আপনি শোবেন না? 

সীত বলল, "আমার নিদ আসবে না। 

বিশ্বামিত্র বলল, “আমার আসবে 1? 

'আপাঁন তো! আজীব আ।দমি দেখছি!" সীতা বলল । 

বিশ্বামিত্র বলল, “থোড়া কিন্ত আপনার থেকে বেশি না।' 

'কেন কেন? সীতা বিশ্বামিত্র দিকে ভালভাবে ঘুরে 
বনল। 


বিশ্বামিত্র একটু হেসে বলল, “ভেবে দেখুন, আপনি এই বয়সের 
একটি মেয়ে কোথা! থেকে কাদের তাড়া খেয়ে ছুটতে ছুটতে আমার 
এই নুড়ডে এসে ট্ুকেছেন? কিন্ত জানের পরোয়া না করে, ঘড়ি 
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আ. ইয়াররিডং পু'টলিতে গুজে নিয়ে এসেছেন? এর থেকে আজীব 
আর কী হতে পারে?" 
সীতা খিলখিল করে হেসে উঠেই নিরিকা, মুখে হাত-চাপ! 
দিয়ে দরজার দিকে ভীরু চোখে তাকাল। তারপর বিশ্বামিত্রর 
দিকে তাকিয়ে, নিচুত্বরে বলল, 'আপনি খুব মজাদার বাত বলতে 
পারেন । কিন্ত আমি কী করব। আমার বটয়াটা একটা নোকর ন্্যাচ, 
করতে যাচ্ছিল। আমি ভাগবান্ন আগেই ক্টয়াতে সব ভরে নিয়ে- 
ছিলাম, আমার টাকী ঘড়ি আর্টি লি | আপনার ঘরে ন৷ ঘুসে 
গেলে ওর! আমাকে পাকড়ে নিত 
বিশ্বামিত্র বলল, 'সে কথাই তে। বলছিলাম; এরকম তাজ্জব ব্যাপার 
আমি আর দেখি নি আর তেমনি আজব মেয় আপনি । ওরকম 
ডাকাতের মত লোকগুলোর কাছ থেকে আপনি পালালেন কেমন 
করে আর লোকগ্ন্দোহই বা! কারা? 
সীত। বিশ্বামিত্র্ প্রশ্ন শুনে একটু অন্থমনক্ক হল; বলল; "সে 
অনেক বাত, গোস্তাকি আমার । ইটস মাই কল্ট।' 
“দো, ডওমেন সেলডম্‌ কনফেস্‌ ইট | বিশ্বামিত্র বলল। 
তারপরে সীতার মুখ থেকে মে কাহিনী শে'ন। গেল তার মধ্যে 
তেমন অভিনবহ নেই | ছুৃঃখ প্রেম প্রতিষ্ঠা আকাজক্ষী। এই দব হল 
পশ্চাদপট। সীতার বাবা, রঘুপতি চিত্রকর একজন নেপালী, প্রকৃতপক্ষে 
যেরাজপুত বংশোদূত নেপালী। নেপালের রাজরক্ত তার দেহে নেই 
কিন্ত রাজাদের দৌহিত্রবংশের রক্ত আছে। তিনি যৌবনে কলকাতায়, 
ছিলেন, বাঙালী মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন, ধার গর্ভে সীতার জন্ম । 
ওর সীতা নাম রাখার কারণ? সীতাও নেপালের মেয়ে ছিলেন, এই- 
রূপ অনুমান । রি কন্ত বত দিন যেতে থাকে? রঘুপতি চিত্রকরের 
চরিত্রের অন্যান্ত 'দকগুলো! প্রকাশ পেতে থাকে । তিনি উচ্ছল 
চরিত্রের পুরুষ শু নী। নর দায়িত্পূর্ণ পদের চাকরিতে 
থেকে. নানারকম গোলমাল করেন । শীতার দশ বছ্গ বয়সের সময়, 
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ওর মা মারা যায়। খাবার উদ্ফঞঙ্ঘলতা তখন থেকে আরো বাড়ে । 
সীতার জীবনট! নষ্ট হতে বসে । তবুযা হোক ওর লেখাপডা চঙ্গ- 
ছিল । পরে বাবার চাকরি যাওয়ায়, টাক।-পয়সার অভাব দেখ। দের । 
সীতার আঠারো! বছর বরস্রে সময়, ও বাবার সঙ্গে একবার কলকাতা 
এসেছিল | এই সময় মামার বাড়িতেও যায়। এবং বাঙালীদের 
সঙ্গে দেশবার স্যোগ মেলে । কিন্তু একট! বিষয় সীতা বুঝেছিল। 
মামার বাড়িতে, ওক ভালভাবে নেওয়া হ্য়শি। ভার কারণও 
ওর বাবা । মায়ের আকালমুহ্যর জন্য মামার বাড়িতে বাই 
বাবাকেই দায়ী করন । * 
মামার বাড়িতে একবার পরিচয় হবার পরে, আত্মীয়তার সম্পর্ক 
পন্ে। কেউ কেউ নেপালে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎ করত। তার। 
কেউ ওর মামাতে। ভাই, কেউ মাম, কেউ মাসতাতঠো ভাই | ওর এক 
কাকার ছেলে; ওর থেকে কিছু বড়, যে দর ধাক্চ। দিয়ে বিশ্বামিজর 
সঙ্গে কথ। বলে গেল, ওর নম পশুুপতি, প্রারই বাড়িতে আসত । 
ইতিমধ্যে বাবা আর একটি বিয়ে করেছিল । নীতার কলকাতার 
আত্মীর ভাইদের সঙ্গে পশুপ্তির খুব ভাব হয়েছিল, এবং বাড়িতে 
এদের সকলের সঙ্গে বসে বাব! মগ্পান করত, ১হ-হল্লা চলত | 
একবার ওর মামাতো 'ভাইরের সঙ্গে কলকাতা থেকে একটি 
পাঞ্জাবী ছেলে নেপালে গেল, নাম সুন্দরলল। এবং সে সত্যি 
দেখতে সুন্দর | সীত! সুন্দরলালের প্রেমে পড়ে । বাবা কথনোই 
নুন্দরলালের সঙ্গে বিয়ে দেবে না, অতএব কলকাতার পালিয়ে আস! 
ছাড। কোন উপায় ছিল না| কিন্তু ও জানত না যে, প্রেমের 
খেলাটা! আগলে একটা ফাদ, মেয়ে বিক্রি অথব। তাদের দিয়ে 
ব্যবসা! করানোটাই স্ুন্দরলালের আদল ব্যবসা । সুন্দরলাল 
পশুপতিকে হাত করতে পেরেছিল । সীতা সঠিক জানে না, কোথায়, 
ওকে তোলা হয়েছিল। পরশু রাত্রি থেকেই, ও সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে, এবং পালাবার চেষ্টা 'করে। কিন্তু কড়া পাহারা ছিল 1 
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শেষ পর্ধস্ত আজ টেচামেচি শুরু করলে, সুন্দরলাল এবং পশুপতি 
ওকে থামাবার চেষ্টা করে, বোঝাবার চেষ্টা করে। এতে বোবা! 
যায়, ওরা সীতাকে যেখানে তুলেছিল, সেখানে জানাজানি হলে, 
গোলমালের আশঙ্কা ছিল। তখন, এমন কি স্ুন্দরলাল সীতাকে 
মারধোরও করে, মেরে ফেলার ভয় দেখায়। মুত্যুভয়েই সীত। 
তুষ্ণান্তাব গ্রহণ করেছিল, এবং ছলনার আশ্রয় নিয়ে, নোকরকে 
আংটি দেবার লোভ দেখিয়ে, দরজা খুলিয়ে পালায় | যে লোকট। 
গাড়ির ভিতর থেকে কথ। বলছিল, সে সুন্দরলাল। 

সীতা থামল । বিশ্বামিত্র বলল, “আপনার ঘড়িতে কটা বাজে ?, 

সীত৷ ঘড়ি দেখে বলল, “তিন বেজে পাঁচ মিনিট । 

“তার মানে, রাত্রিট। জেগেই কাটল )” বিশ্বীমিত্র বলল, 'আপনার 
কি মনে হয়, ওরা আপনাকে আরো খুঁজবে ? 

খুঁজতে পারে, হাওড়া স্টেশন বা ছুস্রা কোন জারগায় |" 

'আপনি নিশ্চয়ই নেপালে ফিরে যেতে চান £?? 

সীতা একটু ভেবে বলল, 'আমি সুন্দরলালের 'সাথ. চলে এসে- 
ছিলাম । কেন কি, আমার বাবা আমাকে দিয়ে কিছু করাতে চাই- 
ছিল, মানে, টু এনটারটেন হিজ ফ্রেগুস্-যার মানে টাকা | আমি 
নেপাল যাই কলকাতায় থাকি. আমার কাছে সব সমান |? 

বিশ্বামিত্র জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এখন কী করবেন ভাবছেন ? 

সীত। অন্যমনক্কভাবে বলল, “মাই ডোন্ট নো।” 

'বাট যুমাস্ট নো।, বলে বিশ্বামিত্র মাছুরে শুয়ে পড়ে বলল, 
শুয়ে শুয়ে ভাবুন ।' | 

সীতা অবাক চোখে বিশ্বামিত্রর দিকে তাকিয়ে রইল । বিশ্বামিত্র 

চাখ বুজে শুয়ে আছে। 


চি 
তঃপর ক'দিন ধরে ' দেখা গেল, বিশ্বামিত্রর সঙ্গে একটি সুকুমার 
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কিশোর ঘুরে বেড়াচ্ছে, সম্ভবত যে পাঞ্চাবী বা কোন ভিন্‌ প্রদেশের 
ছেলে। পায়জামার ওপরে, আলখাল্লা মত লম্বা ঢলঢচলে জামা, 
আর মাথায় পাগড়ি । কপালে শ্বেতচন্দনের একটা ফৌটা । মাঝে 
মাঝে তার চোখে থাকে কালো চশমা । 

মুশকিলে পড়েছে রামকুমার, তার মনে হচ্ছে, কোথা থেকে 
একটা ঝামেলা এসে জুটেছে। ছেলেটার গলার স্বর মিটি, এখনে! 
বয়সা ধরে নি, চোখ ছুটি সুন্দর, কথা বলে হিন্দীতে। নাম 
সীতানাথ। , 

সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটে যায় ঘটনার দিন ভোরবেলা |. প্রথমত 
বাড়ির পিছনে, ভিড়ের মধ্যে, জলকলে বা! পায়খান। ইত্যাদিতে, 
সতীকে নিয়ে যাওয়ার অন্ুুবিধা । একটি যুবতী মেয়েকে নিয়ে 
ঘোরাফেরা করা কঠিন। ঘরে যারা আসবে তাদের কৌতৃহলকে 
“জাগতে দিলে চলবে না। সীতার স্নানটা অবিশ্ঠি ভোরবেলা! ঘরের 
মধ্যেই সারতে হয়, এবং সকালের মধ্যেই শুকিয়ে নিতে হয়। 

/ঘটনার দিন রাত্রি তিনটের সময়, বিশ্বামিত্র মাছরে শুয়ে পড়লেও 

ঘুমোতে পারে নি, বরং যতই ভোর হয়ে আসছিল, ততই ছুশ্্তা 
বাড়ছিল। সীতা শুতে পারে নি, হারিকেনের আলোতে, 
তক্তপোশের ওপর চুপচাপ বমেছিল। বিশ্বামিত্র পরিষ্কার বলেছিল 
“আপনার যদি মনে হয় আপনি এখন কয়েকদিন এখানে 
আত্মগোপন করে থাকবেন, তাহলে আপনাকে খুবই কষ্ট করে 
থাকতে হবে, আর ছন্মরেশ নিতে হবে । 

কথাটা শুনে সীতার চোখ-মুখে এমন একটি অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠেছিল, যেন এই মাত্র ওকে ফাসীকাঠ থেকে নামিয়ে, মৃত্যুদণ্ড 
থেকে মুক্তি দেওয়া হল। বিশ্বামিত্র আরে! বলেছিল, “সংসারে অনেক 
ঘটনা ঘটে, যা অবিশ্বাস্ত এবং অলৌকিক, আপনার ঘটনাও. তাঁ-ই। 
সম্ভবত আপনার ভাগ্য আপনি বিশ্বীমিত্র চাটুজ্যের কাছে এসে 
পড়েছিলেন 1? 
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বলে বিশ্বামিত্র বিশেষ একটি দাপ্তিক ভাব করেছিল। সীতা 
বিশ্বামিত্রকে এক রকম বুঝে নিয়েছিল ওর নারীসত্বা দিয়ে, এ লোক 
আর দশটা পুরুষের মত চোখে ওকে দেখে নি। ও প্রায় হাতজোড় 
করে বলেছিল; আপনার বহুত কৃপা1? 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “সে কৃপা আপনি হজম করতে পারলেই 
ভাল ।? 

সীত। বলেছিল, 'আপনার কী হুকুম; ফরমাইয়ে, আর আভি সে 
আপান আমাকে তুম্‌ বলুন ।' 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “ভা বলব, তবে কিছুদিন তুমি এখন হিন্দীই 
বলবে, আর তোমার নাম হত? সীতানাথ ।' 

'সীতানাথ ? সীতা অবাক হয়ে নিজের শরীরের দিকে 
হাকিয়েছিল। 

বিশ্বামিত্র বর্লেছিল, 'সীতাকে কী করে সীতানাথ করতে হয়, 
সেটা। আমি জানি ।' 

তারপরেই ও ওর একটা পুরনো ট্রাস্ক তক্তপ্টোশের নিচে থেকে 
টেনে বের করেছিল। ততক্তপোশের নিচেটা একটা জাদুঘর 
সীতাকে ও নিজের হাতে সীতানাথ বানিয়ে দিয়েছিল, তখনকার 
মত আয়নাটা অবিশ্ডি বিশ্বীমিত্রই ছিল, সীত। নিজেকে দেখতে পায় 
নি। তবে সীতানাথ বানাবার সময় সীতা একটু লঙ্জা পেরেছিল, 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বামিত্র যেন একটা কাঠের পুতুলকে 
সাজিয়েছিল, মোটেই একটি রূপসী তরুণীকে না। 

সাজানো শেষ হতে না হতেই দরজার কড়া বেজে উঠেছিল, 
আওয়াজ এসেছিল, “জয়গুরু স্যার? ঘুম ভাঙল ?? 

বিশ্বামিত্র ঘরের একটা কোণ দেখিয়ে সীতাকে বলেছিল, “তুমি 
ওই কোশে বসো যাতে ব্বাস্তা থেকে তোমাকে দেখা না যায়। ভয় 
পেও না, যে এসেছে, তার নাম রামকুমার | দরকার মত আমার 
কাজকর্ম করে দেয়। 
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রামকুমার আবার বাইরে থেকে ডেকেছিল। বিশামিত্র দরজা 
খুলে দিয়ে বলেছিল, 'এসৌ, রামচন্দ্র? 

'কুমার স্তার | 

হ্যা, রামকুমার এসে 1? বিশ্বামিত্র তক্তপোশে গিয়ে বসেছিল । 

রামকুমার ঘরে টুকে, পিছন দিকে যেতে গিয়ে থসকে ঈাড়িয়েছিল 
সীতাকে দেখে । অবাক হয়ে, বিশ্বামিত্রর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করেছিল, “এ ছেলেট। আবার কে স্যার, কোথা থেকে এল ?' 

বিশ্বামিত্র সিগারেট ধরিয়ে বলেছিল, আজব এই কলকাতা শহর, 
এখানে কীনা হয়। ছোড়া কাল থেকে আমার সঙ্গে ভিডেছে, 
ছাড়তে চাইছে না।' | 

“তার মানে? রামকুমার বিরক্ত চোখে মীতার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, 'ল।ল্ট মারক। চেহারা দেখিয়ে আপনার ঘাড়ে চেপে 
গেল স্যার ?? 

তাই তো দেখছি |? 

তা হলে ভাগাবার ব্যবস্থা করতে হয়|? 

'কীকরে? 

'গ্যাদানি। ওর থেকে বড় ওষুধ নেই স্তার। ওকে উত্তম 
দিতে হবে, মধ্যম করে, তা হলেই দেখবেন সুড় সুড় করে নেমে 
যাচ্ছে ।? 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, "তুমি লোকটা রাম চ- থুড়ি, রাম নাঁ- 
থুড়ি--কুমার, তুমি তো বড় নিষ্ঠুর হে। এরকম কচি ঢলচলে 
ছেলেটাকে তুমি উত্তম-মধ্যম দিয়ে ভাগাতে চাও ?? 

রামকুমার একটু অবাক হয়ে বলেছিল, “ত ছাড়া উপায় ? 

'ভাগাবার দরকার কী? বিশ্বামিত্র বলেছিল, ভাল করে 
তাকিয়ে গ্াশো, ছেলেটার মধ্যে একটা ভাগবদ ভাব আছে। 
ঈশ্বরের কৃপা না থাকলে এরকম হয় না। ওকে আমাদের কাজে 
লাগাতে হবে ।' 
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_ সীতা কথাবার্তা শুনছিল, অবাক হচ্ছিল এবং হাসিও পাচ্ছিল, 
বিশেষ করে রামকুমারকে দেখে । রামকুমার সীতাকে খানিকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে আকর্ণ হেসে বলেছিল, “ঠিক স্যার, কথাটা মিছে বলেন 
নি, ছৌড়ার মুখে একটা নিমাই ঠাকুরের ভাব আছে।' 

বিশ্বামিত্র ঘাড় ছুলিয়ে বলেছিল, “তা হলেই বোঝ, বিশ্বামিত্র 
চাট্জ্যে এমনি এমনি কারোকে ঘরে তোলে না। শুনে রাখো, এর 
নাম সীতানাথ, আসলে বালক-বাবাজী। তুমি ঘর পরিষ্কার করবার 
আগে মোড়ের মাথা থেকে আমাদের তিনজনের মত পুরী তরকারি 
জিলিপি আর চা নিয়ে এসো । তার আগে ওর সঙ্গে দু'একটা 
কথা বলে যাও ।” | 

রামকুমার সীতার সামনে গিয়ে হেসে বলেছিল, 'কী সীতানাথ, 
তোর বাড়ি কোথায় ? 

সীতার মুখমণ্ডল রক্তাভ, হাসি চাপতে গিয়ে ঠোট কামড়ে 
ধরেছিল, এবং বিশ্বামিত্রর দিকে তাকিয়েছিল। 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “ওর বাড়ি দ্বারভাঙা, ও আনলে মৈথিলি 
ব্রাহ্মণদের ছেলে ।' 

রামকুমার বলেছিল, 'বামুনের ছেলে, ও স্সাল। দেখেই বোঝা 
যায়। তা বুঝলে সীতানাথ, তোমার যা নাম, আমারও - তাই, 
রামকুমার | 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “মোটেই না, রামকুমার মানে রামের 
ছেলে, লব আর কুশ! আর সীতানাথ হল, সীতার যে নাথ, মানে 
স্বামী |? 

“অত সব বুঝি না স্যার | রামকুমার সীতার 'দকে ফিরে 
বলেছিল, “আমি রামকুমার, আমাকে রামদা' বলে ডাকবে, বুঝলে ? 

সীতা মাথা ঝে'কে বলেছিল, হা! । 

রামকুমার ভূরু কুঁচকে বলেছিল, গোড়ার গলায় এখনো বয়স 
ধরে নি স্যার, মেয়েদের মতন সরু।' 
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“তা হবে, বাও, তুমি খাবারটা আগে নিয়ে এসে ।' বিশ্বামিত্র 
রামকুমারকে পয়স। দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 


এই ভাবে ঘটনার শুরু, এবং এইভাবেই চলছে বিশ্বামিত্রর 
সঙ্গে সীতানাথ নামে একটি মৈথিলি ব্রাহ্মণের ছেলে থাকে, ঘুরে 
বেড়ায় । হরিয়ানন্দর হোটেলে খেতে যায় । জ্যোতিষীও চলছে, 
এবং তার সঙ্গে এখন সীতানাথও জুটেছে। বিশ্বামিত্র ওকে তালিম 
দিরেছে; যদিও সবটাই ধাগ্পা। সীতানাথ কো্ঠী বিচারের সময়. 
স্থিরনেত্রে কোর্ঠীর দিকে তাকিয়ে থাকে, এবং হঠাই পৈন্দিল দিয়ে 
এক জায়গায় একটি দাগ কেটে দিয়ে, আবার চুপ করে বসে থাকে। 
আর বিশ্বীমিত্র হেকে বলে ওঠে, চমৎকার, চমৎকার বালক -বাবাজী | 
শুক্রের এই অবস্থানের সঙ্গে মঙ্গলের বক্রীভাবট। একটা সংকট সৃষ্টি 
করছে । এখানেই তোমার দৃষ্টির তারিফ করতে হয়”*"“ইত্যাদি। 

একমাত্র রামকুমারই বুঝতে পারছে, সীতানাথ ছ্রোড়াকে স্তার 
ভালভাবেই জ্যোতিষী ভাঁওতা শিখিয়েছে, কিন্ত ছোঁডার মুখের, 
দিকে তাকালে মনটা কেমন টলটলিয়ে ওঠে । কেন কে জানে । 
_ মাঝে মাঝে ছৃ'চারটে অন্য ধরনের ঘটনাও ঘটে যাচ্ছে। যেমন 
একদিন রাত্রি দশটার পরে, সীতা অনুমতি পেয়ে, পাগড়ি খুলে। 
মাথার চুল আচড়াতে আচডাতে একট। গান গুনগুন করছিল । 
বিশ্বামিত্র একট। বইয়ের পাতা। ওপ্টাচ্ছিল। হঠাৎ বিশ্বামিত্র সীতার 
দিকে ফিরে বলেছিল, “তালে তো ভুল করেছই, স্থরেও ভুল করছ। 
কী সুরের গান করছ জানে! ?? 

সীতা অবাক হয়ে বলেছিল। না তো! 

'বাগেশ্রী তাল হবে কাহারবী।” বলে মে নিজেই সুর" 
ভে'জেছিল, আউলে তাল দিয়ে দিয়ে । 

সীতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনি গান জানেন ?? 
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বিশ্বামিত্র বলেছিল, 'আমার বাবার এক সময়ে শখ ছিল, একমাত্র 
ছেলেকে দেশ-বিদেশের সঙ্গীত আর ন্ৃত্যুশান্ত্র থেকে, একেবারে 
বিদ্যাদিগগজ পণ্তিত করে তুলবেন । কিন্তু হল ন1 কিছুই 1" 

কেন? সীতা বিশ্বামিত্রর কাছে এগিয়ে এসেছিল । 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “দে অনেক ব্যাপার । যাও, শুয়ে গড়ো গে, 
রাত হয়েছে, সেই সঙ্গে নিজের ভাবনাটা একটু ভাবো । শুধু জেনে 
রাখো, আমার লগ্রপতি দ্বাদশে বায়স্থ। বলে বইয়ের দিকে 
মনোযোগ দিয়েছিল। 

সীতা কেমন বিষণ্ন অবাক চোখে বিশ্বামিত্রর দিকে তাকিয়েছিল, 
এবং শুয়ে শুরে বিশ্বামিত্রকেই দেখেছিল, আর হুদ করে একটি 
নিশ্বান ফেলেছিল। ূ 

আদ্প একদিন, এরকম রাত্রেই, সীতা বলেছিল. 'আমি আর 
এভাবে লেড়কা বনে থাকতে পারছি না|, 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “তা হলে কেটে পড়ো । কেটে তে 
তোমাকে পড়তেই হবে, প্রায় মাসখানেক তো কাটিয়ে দিলে এ 
ভাবে | 

শীতা বলেছিল, “কোথায় যাব আমি £?? 

বিশ্বামিঙ্র অবাক হয়ে বলেছিল) “তা আমি কী জানি? যেখানে 
"তামার থুশি ?) 

সীতার চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল । বিশ্বামিত্র বলেছিল, “এই 
হা/খো, কাদবে না বলে দিচ্ছি । বলে) ওই ভয়ে জীবনে কোনদিন 
মেয়েদের ধারে-কাছে ফঘেঁষলাম না, উনি এসে এখন আমাকে 
জ্বালাবেন। যাও, শুয়ে পড়ো! গে ।" কাল সকালে উঠে চলে ঘেও, 
কিন্তু মেয়ে হওয়া চলবে না, ছেলে সেজেই যেতে হবে |? 

সীতা কোন কথা বলে নি; চুপ করে বসেছিল। তারপরে 
বলেছিল, “আপনাকে মালুম হয়, আপনি বিশ্বামিত্র না॥ বিশ্বামিত্র মৃনি 
"আছেন-।? 


৫ 


বে আর কী, তুমি এখন অগ্গরী হয়ে, আমার ধ্যান ভাঙাবার 
চেষ্টা করন । বিশ্বামিত্র বলেছিল, কিন্তু সীতার কষ্টটা বুঝেছিল। 
এতদিন একট। মেয়ের পক্ষে ছেলে সেজে থাকা কঠিন। একটা 
বাবস্থা করা দরকার । কিন্তু কী ব্যবস্থা? ব্যবস্থা কিছু করতে 
হলে বর্তমান তল্লাট ত্যাগ করতে. হয়, কেননা সবাই এখন 
সীতানাথকে চেনে । রাতারাতি তাকে তরুণী বানিরে ফেল! 
যায় না। 

কিছুক্ষণ পরে সীতা বলেছিল, 'আমার মাফিক অপ্নর|! আপনার 
ধ্যান টুটাতে পারবে ন। 1, 

বিধ্ামিত্র হেসে বলেছিল, 'ন! না, তুমি সত্যি সুন্দরী । আমি 
যদি খুনি হতাম, তা হলে ঠিক ধ্যান ভাঙাতে পারতে । যাঁর ধ্যান 
নেই, তার তুমি কী ভাঙাবে ৭? 

সীতা জিজ্ঞেস করেছিল, 'সচ৮ আপনি আমাকে ভাগিযে 
দেবেন ? | 

বিশ্বামিত্র বলেছিল, “বুঝতে পারছি নাং তোমাকে নিয়ে কী 
কার।? 

সীতা বলেছিল, 'রামকুমার বলছিল, আপনি বন্থত এডুকেটেড, 
বিলাত ঘুরেছেন।? 

'হুম্‌ বুঝেছি । তবে কেন একটা চাকরি করছি না, তারপরে" 
তোমাকে বিয়ে করে সুন্দর একটি সংসার পাতছি না, কেমন ? 
বিশ্বামিত্র তীব্র হেসে জিজ্ঞেস. করেছিল । 

সীতার মুখে রক্তিম ঝলক -লেগে গিয়েছিল, বলেছিল, 'আই 
ডিডটু সে ছ্যাট! 

'মুডিড নট, বাট আই ডিড!? বলে বিশ্বামিত্র হেসেছিল, 
'বলেছি না, মনে রেখো। আমার লগ্মপতি ছ্বাদশে ব্যয়স্থ, চলে যাবে, 
থাকবে ন! কিছুই | 

সীত। বিমর্ষ অন্যমনস্কভাবে বিশ্বামিত্রর দিকে তাকিয়েছিল। 
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' হঠাৎ একট! ঘটনা ঘটল। সকালবেলা কোন মকেলের আসার 
“কথ! ছিল না। সীতাকে নিয়ে বিশ্বামিত্র ঘুরতে ঘুরতে উপস্থিত 
কুমোরটুলি। উদ্দেশ্ট, একটু প্রতিমা গড়া দেখ! যাক। ভিতরে 
নানান সংঘের ছেলেদের নানান বায়না, প্রতিমার মুখ কেমন হবে। 
কেউ কেউ ফিল্স্টারদের মুখের কথা বলছে। 

সীতা কোনদিন এরকমভাবে প্রতিম। গড়া দেখে নি, ওর ভালই 
লাগছিল । বিশ্বামিত্র একজন শিল্পীর কাজ দেখছিল, খুব অল্প 
-সময়েব্র মধ্যেই সে কেমন করে কাঠ-খড়ের ওপর একটি অপূর্ব দেহ 

ফুটিয়ে তুলছিল, যার ভঙ্গিমা অপরূপ । মীতা মনোযোগ দিয়ে 
প্রতিম1 গড়া দেখছে, বিশ্বামিত্র দেখল ওকে, এবং হঠাৎই ওর মনে 
'হুল, এই তো৷ আমার সামনে কাঠ খড় মাটি জল সবই পড়ে রয়েছে, 
আমিও কেন একটা প্রতিমা গড়ি না? ঠিক মত তৈরি করতে 
পারলে, এ তো শিল্পের দেবী হতে পারে । চিস্তাটা মাথায় আসতেই 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। অতঃপর ভাবনা, কী করে তা কার্ষকরী কর! 
'যায়। কার্ষকরী করতে হলে, বর্তমান বাসস্থানে সম্ভব না। কারণ, 
দেবীকে অবিশ্তিই নারী হতে হবে । গড়বার সময়েই তা অনেকের 
চোখে পড়বে । অতএব নতুন জায়গা চাই | রামকুমারকে 
সঙ্গে রাখ যায়, সীতার আসল পরিচয় পেলেও তাকে সামলানে। 
যাবে। | 

রাত্রেই সে সীতার কাছে ঘোষণা করল, বিশ্বামিত্র সীতাকে গান 
আর নাচ শেখাতে চায় । ওর য! কিছু জানা আছে, দেশীয় আর 
বিদেশী সব সে সীতাকে শেখাবে, এবং সীতাকে তা নিষ্ঠার সঙ্গে শিখতে 
হবে । সীতার অরাজী হবার কিছু ছিল নাঁ, কেন না, ওর বিশ্ব এখন 
বিশ্বামিত্রময় ! পরের দিন সকালবেলাই রামকুমারকে বলল, উত্তরের 
শহরতলি হেঁষে একটা ঘর দেখতে, এখানে আর থাকা চলবে না, 
এবং সে সীতার লিঙ্গ বিদ্রাটের ব্যাপারটাও তার কাছে কবুল করল. 
'রামকুমার হার্টফেল করত, করে নি, তবে প্রায় মৃতকল্প অবস্থায় 
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সীতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। সীতা মুখে হাত-চাপা দিয়ে 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়েছিল । 

বিশ্বামিত্র অনেক করে বুঝিয়েছিল রামকুমারকে, যে ভাবেই 
হোক, দিন চলে যাবে। রামকুমারের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, কারণ, 
তার এক কথা, “ওরে বাবা মেয়েমান্ষ ! খাল কেটে কুমীর ? 
ভরাডুবির যেটুকু বাকী ছিল, এবার ত। ষোলকলা পুর্ণ হবে|? 

বিশ্বামিত্রর. বক্তব্য, “আমাদের আবার ভরাডুবি ফিসের? 
আমাদের আছে কী? যেখানেই যাব, জ্যোতিষীর সাইনবোও 
থাকবে । তবে হ্যা) এখন থেকে লোক-দেখানো স্বামীস্ত্রীর সংসার 
করতে হবে? স্বামী-স্ত্রী না সেজে থাকলে, এ দেশের লোককে 
কিছু বোঝানে! যায় না|? 

রামকুমার কয়েক দিনের মধ্যেই সি'খির কাছাকাছি একট। বাস! 
“যোগাড় করল। বিশ্বামিত্র এদিকে সামান্য য। পুঁজিপাটা ছিল তা 
দিয়ে একট। সেকেত্হ্াণ্ড হারমোনিয়াম, আর ডুগি-তবল! কিনে 
ফেলল । শুরু হল রেওয়াজ। 

একদিকে (জ্যাতিষী, অন্যদিকে মাচ-গানের রেওয়াজ, ছুই-ই 
চলল, কিন্তু জ্যোতিষীর কাজে চিলে পড়তে আরম্ভ করল, কারণ 
খদ্ধেরেক্স অভাব । বামকুমার নতুন জায়গায় সুবিধা করতে পারছে 
না| কলকাতা থেকে শহরতলিতে খদ্দেরদের পয়সাও কম। 

অবস্থা দেখে, বিশ্বামিত্র একটা ভাক্তারখানাও খুলে দিল; 
হোমিওপ্যাথি চেম্বার । অথেনটিক বই পড়ে, যতট পার। যায় 
চাঁকৎস। শুরু করল। ছোটখাটে! অসুখে কিছু ফলও হল। বড় 
কোন অন্ুখ নিয়ে কেউ এলেই বিশ্বামিত্র ফিরিয়ে দেয়, নিজেই বলে 
দেয়, 'আমার চেয়ে বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও, এ আমার 
দ্বারা হবে না।? 

ছ'মাসের মাথায় রামকুমার বিদ্রোহ করে বসল সে আর 
আধপেটা খেয়ে, এই ধা তিন তিন না, আর সারেগামাপাধানিসা 
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নিয়ে ধাকতে পারবে না! । বিশ্বামিত্র বোঝে, রামকুমারের রিদ্রোহটা 
অনর্থক না । সেআর সীতা ষে মনের জোর আর ইচ্ছে নিয়ে 
নেমেছে, ওর সেটা নেই, থাকবার কথাও না । অতএব বিশ্বামিত্র 
একটা প্ল্যান ঠিক করে ফেলল । তার জন্য ছুদিন সময় নিয়ে ওকে 
একটু তৈরি হতে হল। 

তৃতীয় দিন, ভোরবেলা, মিশ্রিত যাযাবর পোশাক পরে, 
বিশ্বামিত্র গলার হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে। সীতাকে নিয়ে চলে গেল 
একেবারে খিদিরপুর এল।কায়। তারপরেই দেখ! গেল, খজুস্বাস্থ্য 
দীর্ঘদেহী এক পুরুষ, তার সঙ্গে যৌবন-টলটলে একটি রূপসী মেয়ে, 
রাস্তায় ব্রাস্তার গান গেয়ে ঘুরছে । তাদের কথাপ্স ভাষা বাজারি 
হিন্দী। কিন্ত উদর টান আছে। ছুজনের গলও ভারি মিষ্টি। 
মেয়েটির গান শুনলে আর ভঙ্গি দেখলে তো বুকের রক্তই নেচে 
ওঠে। 

লেগে গেল ভিড়। পয়স1 পড়তে লাগল ভাল। এক মুসলমান 
হোটেলের সামনে, মৌলবী সাহেবের মত একজন ডেকে, ওদের 
একটি গজল গাইতে বলল । গান শুনে তো, তওবা! তওব। ! 
খোদার দোয়া ন। থাকলে এরকম হয় ন1!। খুশি হয়ে পাঁচটা 
টাকাই দিয়ে দিল। 

অন্ত ধরনের লোকেরও অভাব ছিল না, বার। শিস্‌ দিল, সীত্তাকে 
দেখে নানারকম আওয়াজ দিল। বিশ্বামিত্র জানে, ইতরজনর। 
ওরকম একটু-আধট্ু করবেই । সকলের রসগ্রহণের ক্ষমতা ব1 প্রকাশ 
এক বকমের হয় না। 

সারাদিনশেষে। সন্ধ্যের ছায়। নামার পরে, গ।-ঢাকা দিয়ে, ঘরে 
ফিরে দেখা গেল; এক দিনের আয় তিরিশ টাকার ওপর | রামকুমার 
আকর্ণ হেসে বলল, 'আজ স্সাল! মা-মাংস আর ভাত ।' 

কিন্ত আনন্দ করবার উপায় আছে কী? তারপরই আবার দেখা 
গেল, রামকুমারের স্তার সীতাকে হাত পা কোমরের নানান গ্য/চ- 
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পয়জার শেখাচ্ছে। সে ভেবেই পায় না, পেট হাত কীধের মাংসপেশী 
এমন করে কাপানো নাচানে। যায় কী করে। রামকুমার আড়ালে 
চেষ্টা করে দেখেছে; অসম্ভব ! আর একবার জন্মে আসতে হবে | 

বিশ্বমিত্র যে কেবল ভারতীয় নৃত্য-গীত শেখায়, তা না সঙ্গে 
সঙ্গে বিদেশী ৃত্য-গীতের তালিমও চলছে, আর সেই সঙ্গেই চলল 
নতুন টাকা রোজগারের পন্থা, নানা এলাকায় গান গেয়ে বেড়ানো । 
বিশ্বামিত্রর লগ্রপতি দ্বাদশে ব্যয়স্থই হোক আর যাই হোক, 
দিনকালের চেহারাটা একেবারে উগ্বৃত্তি দিয়ে ঢাকা না, 
মোটামুটি চলে যাচ্ছে । 

এর পাশাপাশি গোলমালটা যেখানে তা হল সীতার মন। 
বিশ্বামিত্র যে ধাতুর পুরুষই হোক, সীতা মেয়ে হিসাবে অনেকটা 
প্রকৃতির কাছাকাছি । মাঝে মাঝে ওর মন খারাপ হয়, নাচ গান 
শিখতে ভাল লাগে না। বিশ্বামিত্রর মুখের দিকে ছুর্জয় অভিমান 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে । বিশ্বামিত্র বোঝে। কিন্তু যা নেই, তা নিয়ে 
ওর মাথাব্যথাও নেই । তবে শেষ পর্যন্ত একটু হাসি-ঠাট্রা করে 
অবহাওয়াটা সামলে নিতেই হয় ! 


বছর খানেক এভাবে চলবার পরে বিশ্বামিত্র একদিন .সীভাকে 
নিয়ে মনুমেন্টের কাছাকাছি বিকাল ঘেষে আসর জমিয়ে ফেলল। 
ব্যাপারটা করেছিল ভেবে-চিস্তেই | বৈকালিক ভ্রমণকারী আত 
অপিসের ছুটি-পাওয়া নানান ধরনের লোকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চেয়েছিল । করতে দেরিও হল ন1। 

গান শেষ করে, টাকা সংগ্রহ করে চলে যাবার মুখে কাছেই 
দাড়িয়ে থাকা গাড়ির সামনে থেকে এক স্ত্যুটেড-বুটেড মাঝবয়সী 
লোক এগিয়ে এসে হিন্দীতে বললেন, “আমি একটু তোমাদের সঙ্গে 
কথ! বলতে চাই ।” 
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ভদ্রলোক পাছে অন্য ধরনের কথাবার্তা বলেন, তাই বিশ্বীমিত্র 
প্রথমেই গ্ম্ভীরভাবে ইংরেজিতে বলল, “কি বলতে চান; বলুন ?? 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বিশ্বামিত্রর দিকে তাকালেন । এবং 
ইংরেজিতেই বললেন, না! না, আমি আপনাদের সঙ্গে রাস্তায় 
“দাড়িয়ে কথা বলতে চাই না। আমি কি আপনাদের আস্তানায় 
গিয়ে দেখা করে কথা বলতে পার? 

বিশ্বামিত্র বলল; “একটু অস্থুবিধে আছে ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে, আপনি কি আমার ' সঙ্গে এসে 
দেখা করতে পারেন ? এই আমার কার্ড 1) ভদ্রলোক কথা বলতে 
বলতে বারে বারই সীতার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। আবার 
বললেন, 'আপনি যদি আগামীকাল আসেন, বেলা ছুটোর পরে, 
সন্ধ্যে ছ'্টার মধ্যে, যখন খুশি কার্ডের ঠিকানায় আসছে পারেন ।। 

বিশ্বামিত্র বলল, 'আসব।' 

সীতাকে নিয়ে ও বিদায় নিল। বাড়িতে ফিরে আলোর মামনে 
ভাল করে কার্ড দেখল। বড় করে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে, 
আযানিটা'। নিচে একটি নাম লেখা, “এন. কে. সিনহা | ছু-পাশে 
অফিসের এবং বাড়ির ঠিকানা এবং টেলিফোন-নাম্বার | “আ্যানিটা? 
নামটা পড়েই চোখের সামনে নিওন সাইনের লেখাটাও ভেসে উঠল, 
বারে বারে জ্বলছে নিন্ভছে আর রঙ বদলাচ্ছে, এবং তার নিচেই জ্বল- 
জ্বল করে জ্বলছে, “বার । ওপন্‌ টিল মিডনাইট |, বিশ্বামিত্র মনে 
মনে হাসল | যাক, ও য! চেয়েছিল তাই ঘটতে চলেছে । সীতা 
যখন জানতে চাইল, ব্যাপারট1 কী, বিশ্বামিত্র ওর দিকে নিরীক্ষণ 
করে কয়েক সেকেও্ড দেখে বলল, “এসো, তোমাকে একটু অন্য সাজে 
সাজাই 1 

বলেই; শিশু যেমন তার পুতুলকে ধরে সাজাতে আরম্ত করে৷ 
তেমনিভাবে ওর গা! থেকে যাযাবরী সাজের ঘাগ্র! কাবুলি ওড়না 
আর বড় বড় কাচের মালা নিজের হাতে খুলে শিল। বিশ্বামিত্র 
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ওকে নান। ভাবে পোশাক পরিয়ে, যাকে বলে টেস্ট নেওয়া, অনেক 
বার করেছে, তার জন্ত কিছু শস্ত। দামের কাপড় দিয়ে নিজের পছন্দ 
মত ডিজাইনের পোশাকও করিয়ে রেখেছে । ব্রেসিয়ার আবু প্রযু্টির 
ওপরে একটি খাটে! সেমিজ পরালো, তার ওপরে চাপিয়ে দিল 
পাতল! ফিনফিনে লাল রঙের একটি শ্লিভলেস্‌, দীর্ঘ গাউন, খ! 
পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢেকে দিল। চুলের বিন্ুনি আর সঙ্গে জড়ানো 
.ফলস্‌ খুলে দিয়ে শিজের হাতে বাঁক ধি'ধি কেটে ঘাড়ের একটু 
নিচে অবাধ চুলটাকে আচড়ে সেট করে দিল, কিলিপ গুঁজল 
কয়েকটা এখানে সেখানে । 

রামকুমার রানা করবার এক ফাকে এসে দেখে বলল, আরে) 
এটা আবার কে? বলে সামনে এসে আকর্ণ হেসে বলল, 'স্সা, 
আমি ভেবেছিলাম কোন মেমসাহেব এসেছে মাইরি | দারুণ, বুঝলে 
সীতাদি !) . 

বিশ্বামিত্র ঘাড় ছুলিয়ে বলল, 'অনেক কিছুই দেখতে পাবে রাম 
শা থুড়ি, কুমার-_সবে তো কলির শুরু |? 

এ-সব ব্যাপারে গম্ভীর কেবল সীতা । ওর যেন কোন উৎসাহ 
নেই, মুখ ভার, চোখে অভিমান । ঘরে বেঞ্%চির ওপরে কাঠের 
পুতুলের মত বসে রইল। এখন ও মোটামুটি ভাল বাংলাই বলতে 
পারে, তবু বিশ্বামিত্র- ওকে ইংরেজি আর হিন্দীতেও কথা বলায় । 
সময় বুঝে. ঠিক মত কথা৷ বলতে হবে । এখন ও বিশ্বীমিত্রকে তুমি 
এবং দিত বলে ডাকে । বলল, 'ইনসিডেন্টটা কী জানতে চাইলাম, 
তা না বলে এ ভাবে পোশাক পরাবার মানে কী ?' 

বিশ্বামিত্র একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “মহড়া দিয়ে রাখছি। 
যা করি, জানবে, তার মানে আছে। আশা করছি, আর পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে হবে না! এতেও যদি না হয়; এবার রাস্তায় একদিন 
চৌরঙ্গির কাছাকাছি একটা ওয়েস্টার্ন নাচগান লাগিয়ে দেব । 

“কিন্ত আমার এ-সব একটুও ভাল লাগছে ন1।? সীতা বলল। 
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বিশ্বামিত্র সীতার পাশে বসে বলল, “বোকা, টাকা রোজগার: 
করতে হবে না? এত খেটে শিখলে কেন? কাজ গোছাতে 
হবে তে] !? 

সীতা খানিকটা ফুঁসে ওঠার মত বলল, “কী কাজ গোছানে। ? 
আমি কোন কাজ গোছাতে চাই না। কী হবে আমার কাজ 
গুছিয়ে? ইজ দিস লাইফ ? 

বিশ্বামিত্র জানে, সীতার যুবভীধরম প্রাণ কী চায়। কিন্তু সেদিক 
থেকে ওর অন্ভূতি মৃত। আপাতত ঠাণ্ডা করার জন্য বলল, "যু 
উইল সি, হোরাট লাইফ ইজ! দেখবে, জীবনে যা চেয়েছ সবই 
পেয়েছ। হয়তে! তোমার জীবনে 'একজন খাটি সুন্দরলাল 
আসবে - 

সীতা লাফিয়ে উঠে, চিৎকার করে প্রতিবাদ করল, 'আমি আমার 
জীবনে কোন নুন্দলালকে চাই না, আর তোমার মুখ থেকে এ-সব 
আনন্দের কথাও শুনতে চাই না।? 

বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। বিশ্বামিত্র মিট 
মিট করে নিঃশব্দে ভাসতে লাগল । 


গভীর রাত্রে হঠাৎ বিশ্বামিত্রর ঘুম ভেঙে গেল । সে শুনতে পেল, 
করুণ শিচু স্বরে কে গান করছে। অন্ধকারে ঘরের অন্যদিকে 
তাকিয়ে বুর্ঝল। সীতা গাইছে। গান গাইছে, আসোঘ়ারি সুরে, “এই 
ভূবন ভরিয়া আধারে আমাকে/রাখিয়া গিয়েছ একেলা 1"শবিশ্বা মিত্রর 
বড় প্রিয় গান, কষ্ট করে সীতাকে শিখিয়েছে । সীতার গলাও মিষ্টি, 
গায়কীও চমৎকার । একে নিতান্ত গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে হয় 
নি, সীতার ভিতরট। একেবারে ফাকা ছিল না। কিন্তু এ গান ঠিক 
এ ভাবে। নিজে জন্য না গাইলে, এর প্রকৃত সৌন্দর্য আর রস 
পাওয়! বায় না । নীতা হয়তে। গভীর ছু,খে গাইছে, কিন্তু বিশ্বামিত্র 
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মনে মনে খুশি হল। ঠিক এমনটিই ও চেয়েছিল) ও ওর জেগে 
যাওয়াট। জানতে দিল না, চোখ বুজে শুয়ে রইল। এক ঘরের 
এক পাশে ও শোয়, অন্য পাশে সীতা । দরজা-খোলা ব্লাম্নাঘরে 
রামকুমার | 

বিশ্বামিত্র পরদিন তিনটের সময় মি; এন, ক. সিন্হার সঙ্গে 
তার অফিসে দেখা করল, এবং ঘাঁ ভেবেছিল তাই। আ্যানিটায় 
রাত্রি নন্টা থেকে বারোট। পর্যন্ত গান হয়, ই গুযান আর ওয়েস্টার্ন | 
মিঃ সিন্হা চান, বিগ্বামিত্র আর সীতাকে সেখানে টেস্ট করতে। 
ওদের গান তার খুব ভাল লেগেছে । 

বিশ্বাশিত্র বলল; সে গাইবে নাঃ শ্রোতাদের সামনেও যাবে না, 
সীতাই গান করবে, ও সামনে থাকবে । এবং জানিয়ে দিল, সীতা 
ইণ্ডিরান আর ওযেস্টান ছুরকম গানই জানে. বিস্ত ছুদিনের বেশি 
টেস্ট শেওয়া চলবে না, এবং কী পোশাকে শার চেহারা নিযে 
সীতার আবির্ভাব হবে সেটাও ঠিক করে দেবে পিথামিত্র। ও [নিজের 
পরিচয় দিল বাঙালী গষ্টান হিসাবে, নাম বলল হার্াট মিল) আর 
সীতার নাম বলল মিস্‌ প্রেম বাকায়া । মি; নিনহ। মিস্‌ শুনে একটু 
অবাক হলেন, বললেনও সে কথা । বিশ্বামিত্র হেসে বলল, শী ইজ 
হার ওন মিসট্রেস্‌।? | 

মিং এন. কে. নিন্হার চোখে লোভের ঝিলিক, সেই সঙ্গে বিন্ময় | 
বললেন, “আপনাদের ছুজনকেই রহম্তময় লাগছে । মিস্‌ প্রেম 
বাকায়ী, লেখাপ্ড। জানেন কেমন £ অবিশ্টি লেখাপড়ার সঙ্গে 
নাচ-গানের কোন সম্পর্ক নেই. নিতান্ত বেতুহলবশেই জিচ্ছেস 
করছি 1? 

বিশ্বামিত্র বলল, “শুধু জেনে রাখুন, মিস্‌ প্রেম ইংরেজি হিন্দী 
বাংলা, তিন ভাষাতেই কথা বলতে এবং গাইন্তে পারেন। গলার 
স্বর তো আপনি শুনেছেনই । 

চমৎকার 1; মি' সিনহা বললেন। 
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টেস্টের পরে টাকা-পয়সার কথ! হবে এই সাব্যস্ত হল। 

সাত দিন পরে প্রথম টেস্ট । বিশ্বামিত্র সীতাকে তৈরি করেই 
নিয়ে গিয়েছিল । নিজে রইল আড়ালে, দশজনের মধ্যে একজন 
দর্শক আর শ্রোতা হয়ে। মিঃ সিন্হ! নিজে পরিচিত করালেন মিস্‌ 
প্রেম বাকায়াকে । অভিজাত পানশাল!, সকলেই মিস্‌ প্রেমকে 
ছেখে হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাল | মিস্‌ প্রেম মাইকের সামনে 
দাড়িয়ে সকলের প্রতি মাথা ঝাকিয়ে বলল, “হেলে, গুড ইভিনিং। 
_ শুভসন্ধ্যা ! 

তারপরে সীতা টনি পপং ধাচের একটি হিন্দী গান গাইল । 
প্রচণ্ড হাততালি ' তারপরে ঠম্রির ডে, খাটি না । উল্লাস আরো 
জাগল। তারপরেই ও গাইল পাশ্চাত্ত্য “আধুনিক গান। পানশাল 
ফেটে পড়ল। 

ফেটে পড়তে লাগল দিনের পর দিন। এক দিনের টেস্টেই 
চাকরিতে বহাল। আপাতত হাজার টাকা বেতন, যাতায়াতের 
খরচ, ুকছু খানাপিনা তো আছেই । সীতার চারপাশে মৌমাছিদের 
ভিড় আর গুন । হোটেলে, বারে, রেস্তোরায়, সকলের মুখে মুখে 
মিল প্রেম-এর নাম | 'আনিটা"র এনট্রেন্সে বড় বড় করে ইংরেজিতে 
লেখা থাকে, আজ রাত্রেও হয়তো আপনি মিস প্রেম বাকায়ার গান 
শুনতে পাবেন ।? 

স্বভাবতই, প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই, মধ্য-কলকাতায় 
একটি “ছাটখাটো ফ্লাট ভাড়া নিতে হল। ছু'মাসের মাথাতেই; 
সকালের দিকে এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব হল, হোটেলেন্ন মালিক 
নন, কিন্তু আনিটার থেকে অনেক বড় বার-কাম-রেস্তোরার 
মালিক । তার ওখানে ওয়েস্টার্ন সঙ্গীত আর বাদ্য ছাড়া চলে না। 
কেন না) ওখানে খদ্দের! জোড়ায় জোড়ায় নাচতে আসে । অফার 
দিলেন। বারোশে। টাক! মাইনে, যাতায়াতের গাড়ি। রাত্রের ডিনার, 
এব; চারশো টাকা বাড়ি-ভাড়া। বিশ্বামিত্র রাজী হয়ে গেল। 
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সিন্হার সঙ্গে ও কোন সময়ের চুক্তি করে নি, কিন্তু এখানে কম 
পক্ষে ছ'মাস চুক্তি করতে হল। 

সীতার আবার পোশাক বদলালো | হৃষ্ব হল নী, বরং শরীরের 
ওপর অংশকে বেশি অনাবৃত রেখে, নিচের দিক অনেকখানি আবুত 
রইল, যদিও মাঝে মাঝে পোশাক বদলানোও চলল । ত্যানিটা? 
থেকে এয়াটারফ্রণ্টে জমল আরো! বেশি | বিশ্বামিত্রর উপদেশ গুলো 
সীত1 মনে রেখেছিল । ওয়াটারফ্রণ্টে অল্প-সল্প শরীর নাচাল, হাসি 
এবং হাত তোলা ইত্যাদিতে আসর জমল প্রচণ্ড । মিস্‌ প্রেম-এর 
বিরাট ছবি ওয়াটারক্রণ্টের ব্ড দরজায় । 

ইতিমধ্যে বিশবামিত্র আর একটা কাজ করল! শীতের সময় যে 
সব বড় বড় মিউজিক কনকারেন্স হয়, এরকম কনফারেন্সের এক 
কর্তী-ব্ক্তিকে ধরে আধ ঘণ্টার একটা প্রোগ্রাম আদায় করল। 
আর একটা কণফারেন্দে আধ ঘণ্টার নৃত্য । কোনটার জন্তই টাকার 
কোন প্রশ্নই নেই শিল্পী পরিচিত হতে পীরজ্েই ধন্য | ॥ 

কিন্ত গানের আধ ঘণ্টার জায়গায় দেখা গেল, শ্রোতাদের 
অনুরোধে দেড় ঘণ্টা গাইতে হল, এবং অনেক গুণী ওস্তাদেরা শিল্পীর 
যথেষ্ট তারিফ করলেন, আশীরাদ করলেন । নাচের ব]াপাগ্জেও ঘটল 
প্রায় এক! ব্যাপার প্রায়..সমেই-_প্রকাধাকোক্নঅত, খোদা যব, 
দেত1“ছন্নর ফাঁড়কে দেতা। মিস প্রেম বাকায়া সম্পর্কে কাগজে 
সঙ্গীত-সমালোচকের ভূয়সী _ নিন্নি রবির জাগি 
ঘোষিত হল। সীতার জগৎ ক্রমে বিস্তৃত 

জগৎ ক্রমে বিস্তৃত, কিন্তু সীতার মনের জগতের বিস্তৃতি হয় নি, 
বরং ওর ভিতরে একট হতাঁশ। বাড়ছে । আর্ো বড় ফ্ল্যাট, ভালো 
ভাবে থাকা? আরাম বিশ্রাম, _সবই হচ্ছে, কিন্তু ওর ভিতরটা 
থর থর করছে । ওকে এখন প্রেম নিবেদন করার লোকের অভাব 


নেই, ধনী গুণী সুপুরুষ যুব! প্রৌঢ সকলেই ওকে প্রেম নিবেদন করে, 


আর জ্বকুটি চোখে বিশ্বামিত্রকে ও জিজ্জেদ করে. “তোমাকে চিনতে 





সানা পতি সা 
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হলে আমার কী রকম চোখ থাক দরকার বল তো? কোন 
মন্ত্রটন্ত্র আছে নাকি ?) 

বিশ্বীমিত্র হেসে বলে, “কপাল সীতা, কপাল, যার লগ্রপতি দ্বাদশে 
ব্যয়স্থ। তার কিছু হয় না। তা ছাড়া, মেয়েদের নিরে সংসার করা 
আমার পোষাবে নাঃ চেষ্টা করে আর একট মিস প্রেম বাকায়! 
বানাতে পানি ।' 

সীতার রাগ অভিমান কান্না; কোন কিছুই বিশ্বামিত্রকে ফেরাতে 
পারছে ন। দেখে সীতার ভিতরের হতাশ। বাড়ছে । 

ইতিমধ্যে, ওয়াটারফ্রন্টের ছ'মাস শেষ হতে না হতেই পাঁচ 
তারক। বিশিষ্ট শহরের আন্তর্জাতিক হোটেল থেকে সীতার ভাক 
এল । হোটেলের নাম। ই, আই. আই। ইস্ট ইগ্ডিয়ান ইণ্টার- 
হ্াশনাল হোটেল । ওয়াটারফ্রন্টের ছ'মাস শেষ হতেই বিশ্বামিত্র 
সীতাকে ই. আই. আই-তে নিয়ে গেল। সেখানে প্রধানত 
ক্যাবারে নর্তকী হিসাবে যোগ দিল। আড়াই হাজার টাক বেতন 
ছাড়াও, অন্যান্য স্ুবিধাগুলি বেশি মাত্রার জুটল। 

সীতা এখন অনেক সময়, একলা বা কোন পরিচিত বন্ধুর ২ সঙ্গে 
চলাফেরা করে । শহরের ভি. আই. পি. থেকে শুরু করে মালটারি 
বড় আফসাররাও এখন ওর ছরায় ছায়ায় ঘোরে। বিশ্বামিত্রর 
মনে হল, এবার বোধহয় ওর বিদায় নেবার সময় হয়েছে। 

এ চিস্তাট। বখন মাথায় এল, তখনই সীতার রূপমুগ্ধ একজনকে 
দেখে ও থমকে গেল। ননিশাক্ষ মুখুজ্যেরর একমাত্র বংশধর, নবীন 
মুখুজ্য, আগুনের সামনে পতঙ্গের মত কাপছে । অতএৰ 
কিংকর্তব্য? কর্তব্য একটাই, আগুন জ্বালো, আগুন জ্বালে। ! 

'বিশ্বামিত্রর শুরু হল সীতাকে নিয়ে নতুন নাটক | এখন পুতুল 
খেলার নাটক । সবই বিশ্বামিত্রর হাতে আছে, হাতের মুনশিয়ানাটা 
ঠিক করে কাজে লাগাতে হবে, সুতো চালাচালি টানাটামিতে গলদ 
থাকলে চলবে না, খেলায় গলতি হয়ে যাবে । ও প্রথমে নকীন 
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সম্পর্কে আরম্ভ করল গুণগান, ধনী তো বটেই, কিন্তু সচ্চরিত্র আর 
একটু বৌকা। বিয়ে করে সুখী হয় নি, বউটা ভাল না । বাপ 
লোকটি এত কৃপণ, ছেলেটাকে সুখী হতে দেয় না । এমন লোকের 
প্রতি সীতার মায়া-মমতা থাকা উচিত । বন্ধু যদি করতে হয়, এমন 
লোককেই করা উচিত। তবে তা বলে সীত। যেন নবীনের হাতে 
নিজেকে একেবারে ঈপে ন। দেয়, আব বিশ্বামিত্রর নামটা ওর কাছে 
না-বলাই ভাল । | 

শুরু হল খেলা । নিজের স্বর্গত পিতৃদেবের কথ! স্মরণ করে, 
জীবনে বোধহয় এই প্রথম মুখ কঠিন করে নিষ্ঠুর চোখে দৃষ্টিপাত 
করে বলল, 'ভান্ুমতীর খেল ! লাগ. ভেল্কি লাগ ।? 

সীতাক্ব জীবনের এই সময়টার মধ্যে ওর যে কোনরকমই 
পরিবর্তন হয় নি, তা না । স্বাভাবিকভাবেই যেগুলো ও আরম্ত 
করেছে, তা হল ছলনা, কিছু রঙ্গিণীবৃত্তি, প্রেমে পড়া ব্যক্তিদের 
অনায়াসে মিথ্যা কথ! বলা, এবং সব থেকে যেটা বড়। ও মোটামুটি 
টাকা চিনতে শিখেছে, টাকাকে একটু ভালও বেসেছে, কেন না টাকা 
অনেক সমস্যার সমাধান করে দেয় । ওর মাইনের টাকাটা বিশ্বামিত্রের 
হাতে দিলেও তার থেকে খরচ সামান্যই হয়। সীতার নিজেন্ন 
কোন খরচই নেই, ভাগ্যবতীর বোঝ! এখন কলকাতার ঈশ্বররাই 
বহন করছেন, ত1 ছাড়! প্রেজেনটেশানের তো কথাই নেই। 

নবীন সম্পর্কে বিশ্বামিত্র সজাগ করিয়ে দেবার পরে ও নবীনের 
সঙ্গে মিশতে লাগল নিজের প্রবৃত্তিগুলে। নিয়েই । ইস্ট ইণ্ডিয়সান 
ইন্টারন্তাশনালে নবীনের বারো মাস সুইট ভাড়া করা আছে, 
সেখানে নানা মেয়ের আনাগোনা | বিশ্বামিত্র নির্দেশ দিল, সব 
ঝুট-ঝামেলা! হটাও | নবীনটা বোকা। বুঝতে পারছে না। 
_ নবীন বোকা না? কিন্ত সীতা নামক আগুনের কাছে একেবারে 
মথ হয়ে গিয়েছে, পাখা কীপছে থরে! থরো! | এতকাল নানান 
মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, যাদের তেমন পরিচয় ছিল না। 
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মিস্‌ প্রেম বাকায়। মানে, কলকাতার বহু বড় ইমারতের শীততাপ- 
নিয়ন্ত্রিত কক্ষেও অনেক মাথা ঘ্বুরছে। আত্পালী বলে কথা । 
মিস্‌ প্রেম বাকারা মানে, আধুনিক যুগের রাজনর্তকী, তার প্রেম 
বাজার ভাগ্যেই জোটে । 

নবীন সেই রাজার ভাগ্য ছিনিয়ে নিতে চাইল । পশ্চাতে 
বিশ্বামিত্রর ইন্ধন, খুব সাবধানে । কেন না, এবারকার খেলায় 
সীতাকেও ঘুঁটি হিসাবে চালতে হচ্ছে। 

বিশ্বামিত্র দেখল, শহরের শিরে করাঘাত | অর্থাৎ শীর্ষসমাজে | 
মিস্‌ প্রেমের জন্য সকলেরই হাহাকার । হাহাকান্র তে! নলিনাক্ষ 
মুখুজ্যের পরিবারেও ! নবীন তে। হোটেল আর মিস্‌ প্রেমের ফ্ল্যাট 
ছাড়া, পৃথিবী ভুলে গিয়েছে । মিস্‌ প্রেমের জন্য নতুন গাড়ি, নতুন 
খাটি জড়োয়ার গহনা, হীরার নেকলেস, প্রেমোপহারের পর 
উপহার । 
সীতার কাছেই বিশ্বামিত্র শুনতে পায়, নবীনের স্ত্রী সীতার 
কাছে টেলিফোন করে পায়ে ধরে কেদেছে। এমন কি নলিনাক্ষ 
মুখুজ্যে মা বলে ডেকে আদর করেছে। বিশ্বামিত্রের এক কথা, 
সীতা, নবীনটাকে বাঁচাও । এমন ছেলে হয় না। বাপট। শকুন, 
বউটা ডাইনি । বাগে পেলে হয়তো! নবীনকে মেরেই ফেলবে । 
বাচাও । তুমি তো নবীনকে দেখছ; এমন সরল প্রেমিক পুরুষ তুমি 
আর দেখেছ ? আমি চাই, ও তোমার জন্য সর্বস্ব উজাড় কনে দিক। 
ও হিন্দু ও আর বিয়ে করতে পারে ন1। কিন্তু ও যদি মুসলমান হয়ে 
তোমাকে বিয়ে করে, তুমি তাও করতে পার, কিন্তু ওকে বাচাও। 

আসলে মনে মনে বলছে, জ্বালাও জ্বালাও, আরো জ্বালাও, 
আমার খেল৷ তাড়াতাড়ি সাঙ্গ করি 1”... 


সীত] দ্বিধাহীন না, তথাপি ও একটি মেয়ে | নবীনকে ও 
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অস্বীকার করতে পারছে না। একটা মানুষ তার সব কিছু এমন 
করে উজাড় করে দিতে থাকলে তার প্রতি মনের মধ্যে একট! 
প্রীতি অনুকম্পা সঞ্চারিত হয় । সেটা ভালবাসা কতখানি, জিজ্ঞাসার 
বিষয় । তা ছাড়া, জীবনে একটা নীড় ও নিরাপত্তা কে না চায় ? 
সীতার অবচেতনে সেটা কাজ করছে, বিশ্বামিত্র ওর কথা শুনে 
বুঝতে পারে । সীতার মনে দীর্ঘদিনের একটা হতাশাও আছে, দেহ- 
মনের প্রশ্ন আছে, যা ওকে নবীনের সঙ্গে সতা নিবিড় করে তুলল । 

কয়েকদিন পরেই বিশ্বীমিত্র সেই আগুনের মত স্ছূর্জয় সংবাদ: 
শুনল, নলিনাক্ষ মুখুজ্যে নিজের রিভলভার দিয়ে, নিচ্গের মাথায় 
গুলি করে আত্মহত্যা করেছে । কারণ তার পুত্র ঘোষণা করেছে, 
সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে মিস্‌ প্রেমকে বিয়ে করবে। 

বিশ্বামিত্রকে সংবাদটা! টেলিফোন করে হোটেল থেকে সীতা 
জানাল। বিশ্বামিত্র তখন ফ্র্যাটে। জিজ্ঞেস করল, 'নবীন কী. 
বলছে? খুব কষ্ট বা ভয় পাচ্ছে কী? 

সীতা বলল, “সে রকম মনে হচ্ছে না। ড্রিংক করছে আর 
বলছে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু । 

বিশ্বামিত্র বললঃ “তুমি এখন ওর কাছেই থাকো, তুমি ছাড়া ওর 
কে-ই বা আছে।? 

সীতার স্বরে কেমন একটা দ্বিধা, বলল, “আমার ভাল 
লাগছে লা।' ূ 

হ্যা, একটা! ছুর্ঘটনা তে! | সব ঠিক হয়ে মাবে, ভেবো না ।' 

বিশ্বামিত্র টেলিফোন লাইন ছেড়ে দিয়েই' চিংকার করে ডাকল; 
রামচন্দ্র । 

রামকুমার ছুটে এসে বলল, “দেখুন স্যার, এতকাল হয়ে গেল, 
তবু আপনি-- 

'থুড়ি থুড়ি থুড়ি, মিঃ রামকুমার 1 বিশ্বামিত্র বলল, শোন" 
রামকুমার, আমি চললাম, তুমি কি আমার সঙ্গে মাবে ? 
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“কোথায় ? | 

হয়তো আমাদের সেই পুরনো! ডেরাতেই, বদি সেটা খালি 
পাওয়। যায়। বিশ্বামিত্র বলল, “ত1। না হলে হট্রমন্দির তো 
আছেই ।। 

রামকুমার অপরিসীম বিন্ময়ে চোখ গোল করে বলল, “এই 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে আবার সেই এদোয় ? সীতাদির কি হবে ?) 

বিশ্বামিত্র বলল, “ত। আমি কী করে জানব? একদিন সে হঠাৎ 
আমার কাছে এসেছিল, আজ আমি হঠাৎ চলে যাচ্ছি, এর বেশি 
তো কিছু না ।' 

'কিছু না? বামকুমার তোতল! হয়ে গেল, এ যে এ-এ-এত 
শিখিয়ে পডিয়ে- 

'ওট কিছু না, যে যার কপালে করে খায়, বাকী সব নিমিত্ত 
মাত্র । বিশ্বামিত্র বলল? “কিন্ত রামকুমার, আমার আর সময় নেই, 
চললাম ।? 

রামকুমার আরে! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, এই এক 
বস্তরে চলে যাবেন? কিছুটি নেবেন না ?? 

'না, কিছুই নেবো ন।। যতদিন নেবার ছিল নিয়েছি । হঠাৎ 
একদিন একট! খেয়াল মাথান্ন চেপেছিল, দেই খেয়ালের খেল৷ 
সাঙ্গ । অতএব নটে গাছটি মুড়লো, আমার কথাটিও ফুরালে ৷ 
চলি রাম চ-_থুঁড়ি__কুমার |" 

বিশ্বামিত্র বেরুবার মুখে খানসামা কী জিজ্ঞেস করতে এল, ও 
হাত তুলে বলল, 'ঘ! বলবার সব মেমসাহেব এসে বলবেন, আমি 
একটু বেরোচ্ছি ! 

রামকুমার যুবতী ঝি মুন্নার সামনে দাড়িয়ে গায়ে একট। জামা 
চাপাতে চাপাতে বলল? চললাম মুন্না! 

মুন্না জিজ্ঞেস করল, 'কাহা যাতা! হ্যায় ?' 

শ্যধারসে খেলা শুরু হয়েছিল) বলেই দৌড়। বিশ্বামিত্র 
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তখন রাস্তায়। ও জনারণ্যে সিশে যাবার আগেই রামকুমার ওকে 
ধরে ফেলল, বলল, “ছুনিয়াট। স্স! স্সত্যি আজব ।' 


হ্যা, প্রকৃতই ছুণিয়া আজব। আমলে ছুনিয়া আজব না, আজব 
মানুষ, ছনণিয়াকে আজব করার অন্ধি-সন্ধি তারই হাতে । মানুষ 
সেটা অনেক সমর মহামানব হয়েও করে, কিন্তু প্রকৃতি বোধহয় 
অন্তরালে হাসেন; তা ন। হলে রামকুমারের গালে বিশ্বামিত্রর 
বিরাশিসিক্কা ওজনের থাঞ্সড়টা, বোধহয় পড়ত না। 

বিশ্বামিত্রর সৌভাগ্য, ওর সেই স্থুড়ংট। ও ফিরে পেয়েছিল, কারণ 
ওট! রাস্তার কুকুর আৰু গৃহহীন গরুদের আশ্রয় হয়েছিল। 
কলকাতায় এট। আশাতীত ব্যাপার, কিন্তু কোন.কোন এলাকায় 
কলকাতায় নাস্তার ওপরে এরকম আশাতীত ব্যাপার দেখা যায়। 
স্ডংটাকে ও আবার আগের মতই সাদিয়ে নিয়েছে । . কিন্তু 
রামকুমারের একট। পোষ, সে কথায় কথায় সীতার কথা তোলে । 
বিশ্বামিত্র প্রথম তেমন খেয়াল করে নি, পরে বুঝতে পারল, নামট। 
কোথায় তাল ভেঙে দিচ্ছে, সুর কেটে দিচ্ছে। তখনই ও 
রামকুমারকে বলে দিয়েছে, বারে বারে সীতার নাম যেন সেন 
করে। করতে হয়, মনে মনে, বিশ্ব মিত্রকে শুনিয়ে ন। | 

রামকুমার তেমন এলেমদার নাঃ যে আবেগবশত নামট। মনে 
এলে না বলে পারবে । অতএব সে বলেই ফেলে। বিশ্বামিত্রর 
ধমক (খয়ে থেমে যায় । অবাক হয়ে ভাবে, স্যারের মাথাট। তে। 
এত খারাপ ছিল না! 

আজ একেবারে সপাটে এক থাপ্নড়। আর ধমক, 'বলেছি না 
তুমি সীতার নাম আমার কাছে করবে ন| ! ্‌ 

রামকুমার অপার বিশ্ময়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, 
তারপরে ওর চোখ ছুটো টলটল করে উঠল। বিশ্বামিত্র দেখল, 
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আর মনে হল, ঝচিতি ওর বুক থেকে কিছু একটা ছুটে গলার কাছে 
আসছে, এবং চোখ ছুটো ঝাপসা করে দেবে । ও তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

সীতার ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে আসার পর সেই অঁগৎট। সম্পর্কে ও 
একেবারে নিধিকার হয়ে গিয়েছিল । কোন কৌতুহল বা জিজ্ঞাস! 
জাগে নি। তবে এখন আর জ্বালাও জ্বালাও বলে না, নিজেকেই 
জিজ্ছেন করে, “কী জ্বালালাম ?? 

জ্বলেছে বোধহর প্রাণের আসল চুল্লীটাই। মহাপ্রাণীর ছুটি 
আগুনের জ্বালা অতি প্রত্যক্ষ, বড় নিক্করূণ। একটি জঠর, আর 
একটি হৃদর--যে নামই তাকে দেওয়া যাক। তা না হলে সীতার 
নামে এত জ্বাল। কিসের ? 

কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বিশ্বামিত্র অনুমান করল, রামকুমার 
এতদিন পরে আজ নিশ্চয়ই ত্যাগ করে চলে গিয়েছে। একটি 
বুক-বিদীর্ণ নিশ্বাস পড়ল। কলকাতার পথের ধারেও কিছু গাছ 
আছে, মনে থাকে ন। | এখন, এই হেমন্তে পাতা ঝরছে, যানবাহনের 
ঝাপটায় উড়ছে । বিশ্বামিত্র হাটছে। 

হাটতে হাটতে ঘরের সামনে এসে দাড়াল। দরজাটা ভেজানে। 
দেখেবুঝতে পারল। র্লামকুমার পাততাড়ি গুটিরেছে। দরজাটা 
ঠেলে, বিশ্বাচিত্রর ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে হল না,কিস্তু আর পথে 
পথেও ঘুরতে ইচ্ছা করছে না। তারপরেই হঠাৎ মনে হল 
ামকুমারের গল! শোন] যাচ্ছে, কারোর সঙ্গে যেন কথা! বলছে। 

বিশ্বামিত্র দরজা ঠেলে ভিতরে টুকেই থমূকে দাড়াল | মেঝেতে 
বসে ব্বামকুমার। তক্তপোশের ওপর সীতা । প্রায় মিনিট খানেক 
কেউ কোন কথা বলতে পারল না । তারপরে বিশ্বামিত্রই প্রথম 
হেসে লিজ্ঞেন করল, -কী খবর সিপ প্রেম বাকায়া, তুমি এখানে ? 

সীঙ। দাড়াল; বলল। এখানে আমার নাম শীত। চিত্রকর । যদিও 
শুনলাম, এখন নামটা শুনলেও নাকি আপনার ঘেন্ন। হয়।' 
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বিশ্বামিত্র চকিতে একবার রামকুমারকে দেখল । রামকুমার 
উঠে অন্যদিকে সরে গেল। বিশ্বামিত্র সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'তোমার খবর কী বল?” 

লীতার ঠোট বত্রু হল। ও এসেছে শাড়ি পরে, কপালে লাল 
ফোটা আক।, বলল, 'আমিই আপনাব খবর নিতে এলাম, আমার 
খবর তে| সবাই জানে । অবিশ্ঠি আমার ভাগ্য, এখানেই আপনাকে 
পেলাম । কিন্ক আমার নাম শুনলে আপনার এত রাগ হয়, 
জানতাম না । তবু একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, এরকম হঠাৎ না 
বলে-কয়ে চলে এলেন কেন ৮ 

বিশ্বামিত্র লক্ষ্য করেছে সীতা ওকে 'আপনি করে 
বলছে। বলল) £,স কথা পরে বলছি। শবীনের খবর কী 
বল?” 

সীত। বলল, “তার খবর তো আপনারই ভাল জানার কথা, 
আপনিই আমাকে তার কথা বলেছিলেন ।” 

বিশ্বামিত্র বলল, “ত| বলেছিলাম, কিন্ত এখন তার অবস্থা কী; 
সেট৷ জানি না।' 

কী আবার? তার বব তাকে পপার করে রেখে গেছে? 
সিঙ্গল্‌ ফাপিংও দিয়ে ঘায় নি।, সীতা বলল 

বিশ্বামিত্র গম্ভীর হয়ে গল, জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে তো? 

'না, আপনার সে আশা পূর্ণ হয় নি। সীতা বলল। 

বিশ্বামিত্র বলল) 'আমার আশ! ?। 

“নয়? সীতা খাড় কাত করে জিজ্ঞেস কল, 'প্ল্যানট। আপশিই 
দিয়েছিলেন |” 8 

হ্যা আইনের কথা ভেবে ওটা বলেছিলাম ।" 

কিন্ত নিজের অবস্থা বুঝে, নবীন আর আমাকে বিয়ে করতে 
পারে শি।? 1] 
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সীতা বলল, “আমার কাছেও ব্যাপারট! প্রথমেই অশুভ মনে 
হয়েছে । আমি ওর সবই ফিরিয়ে দিয়েছি । 

বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী ফিরিয়ে দিয়েছ ? 

সীতা! নিখিকারভাবে বলল/ “কেন, ওর দেওয়া গাড়ি, অর্নামেন্টন্‌ঃ 
সবই ফিরিয়ে দিয়েছি? 

বিশ্বামিত্র জিজ্ঞেস করল, “ও তা ফিরিয়ে নিল ?% 

সীত। একটু হেসে বলল, 'কেন নেবে না? বেঁচে গেল; তবু 
দাড়াবার একট চেষ্ট। করতে পারবে | 

বিশ্বামিত্র সীতার মুখের দিকে তাকাল, সমীহ-মিশ্রিত বিস্ময় ওর 
চোখে, এবং একটা ন্ষিগ্ধ হাসির আভাসও | সীতা হঠাৎ যুখ 
নামিয়ে বলল, “এ ঘর. "থেকেই তে। একদিন যাত্রা করেছিলাম | 
পরের জিনিন ফিরিয়ে দেবার মত মনের শক্তি আমার আছে ।' 

বলে ও আবার বিশ্বামিত্রর দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু 
আমার কথার জবাব এখনো পাই নি। হঠাৎ ওরকম না বলে-কয়ে 
চলে আসার মানে কী? 

বিশ্বামিত্র একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'আমার কাকু শেষ 
হয়ে গেছলো, তাই ফিরে এলাম ।' 

“কী আপনার কাজ ছিল? সীতার স্বর শক্ত, আবার জিজ্ঞেস 
করল, “আমাকে কলকাতার শ্রেন্ট নর্তকী আর গায়িকা করে তোল। ? 
আমাকে সমাজের এক বিশেষ স্তরে তুলে দেওয়া? আমাকে সব 
দিক থেকে এস্টাবলিশ কর] ? | 

*বিশ্বামিত্র একট থেমে, হেসে বলল, 'ধরো, তাই 1” 

“কন্ত কেন? কে চেয়েছিল আপনার এই দয়া? কে আপনার 
এই জ্েল্কি দেখতে চেয়েছিল ? দ্রেত আর উত্তেজিত স্বরে সীতা 
বলল। 

বিশ্বামিত্র বললঃ “শোন, মানুষ কিছু ক্রিয়েট করতে চায়)" 

কিন্ত সেই ক্রিয়েশন আমি কেন, সেটাই জিজ্ঞেস করছি, কেন 
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কেন কেন আমাকে এই দয়! ?' সীতার স্বর রুদ্ধ, আরক্ত চোখ 
ভিজে উঠল । 

বিশ্বামিত্র ভাকল; “সীতা 1” 

না না না, ও নাম থাক। সীতাকে উত্তেজনায় একটু 
অন্বাভাবিক দেখাল, ওর গলার স্বর এখন ভাঙা, বলল, “এ ঘর থেকে 
গামাকে ওখানে তুলে দিয়ে, নিজে এখানে আবার ফিরে আমা, 
কেন? কেন এই শ্হটিছাডা স্্টি, আমাকে বুনিয়ে দিতে হবে । 
ভেবে ভেবে আমি পাগল হযে যাচ্ছি |) 

সীত]র গল। শেষ দিকে অসহায় কান্নায় ডুবে গেল, ও ছু হাতে 
মুখ ঢাকল। বিশ্বামিতরর এই প্রথম মনে হল, সত্যিই সীতার চোখের 
পোল বণ? ঝরে যাওয়া মুখটার দিকে তে। ও ভাল করে তাকিয়ে 
দেখে নি ওর শেষের কথায, বিশ্বামিত্রর বুকের একটি নির্ঘাত স্কানে 
বিদ্ধ হল । ও এ্রগিথে গিয়ে সীতার কাধে হাত বাখল, থে-শীভাকে 
শজ আব নিতান্ত পুতুল বলে ভাব যাচ্ছে না। সাস্ত্রনার স্বরে 
ঢ।কল. “সীতা, “শন 1? 

, সীত। অস্ফুট ভাড। স্বরে বলঙগ' “শোনার অ।র কিছু রাখা হয নি 
এ[মানক্তন্য । প্রথম যেদিন এঘরে এসেছিল।ম, সেই দিনটা 
সেই । 

সীনার কথা আবার ডুবে গেল। বিশ্বামিএ এবার ওকে একটু 
নিজ্বে কাছে টেনে নিষে বলল, “আসলে তুমি তে] ভানে।। আমার 
লগ্নপশি ছা দশে ব্যয়স্ত )? 

'লো-লে।ককে ধাগ্ন। মেরে মেরে) একটা লোক যে নিজেকেও 
ধাপ্পা,মারতে পারে, জানতাম না ।' হঠাৎ রামকুমার ঘরের কোণ 
থেকে বলে উঠল । তারপরেই খালি গায়ে জামা পরতে পরতে 
বলল, 'বেরোচ্ছি।? 

বিশ্বামিত্র এত অবাক কখনে। হয়*ণি | জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
যাচ্ছ? 
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জাহান্নামে । বলে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

বিশ্বামিত্র বললঃ “আরে, এখন গেলে কী করে চলবে? একটু 
চ1! জলখাবার --) 

রামকুমার বাধা দিয়ে বলে উঠল) “আজ্ঞে স্যান্স, সেই জন্যই 
ব।ওয়৷ হচ্ছে । সীতাদির সঙ্গে পুরি, তরক!রি আর জিলিপির কথাই 
হচ্ছিল। আমরা খাই, জিলিপির প্যাচ তো আর জানি না” 

বলেই হঠাৎ থেমে, আবার বলল, “দেখি, ব্যাটা এখনও পুরি 
ভাজছে কী ন1।' 

বলেই বেরিয়ে গেল, দরজাটা টেনে দিয়ে । 

বিশ্বাসিত্র সীতার দিকে তাকাল । সম্ভবত. রামকুমারের হঠাৎ 
বিন্বোরণে, ওর কান্না একটু দমিত হরেছে। ওর মাথা নত, দিশ্চল। 
বিশ্বামিত্র ভাকল,। “সীতা। |” 

নল রঃ 

51) 31 না হলে বলতে পারছি ন1।' 

সীঞ। আস্তে তাক্তে মুখ তুলে তাকাল, আগক্ত গে'খ ভেড। | 
বশ্ামিত্রকে একবার দেখে, দৃষ্টি অন্ক দিকে ফেরাল। 

বিশ্বািন ধলন, “তোমাকে অনেক কথা বলার আছে । শেখ 
ছিলাম সে কথা তোমাকে কোনদিন বলবার দরকার হবে ন।।' 

সীতা তাকাল বিশ্বামিত্রর দিকে, বলল, “আমি এলাম, তাই 
বলতে হবে। না ঠা 

বিশ্বামিত্র বলল, ঠিক তাই । এসো? এৰাপস সে কথা গুলোই 
বলি।? 

বলে, সীতাকে টেনে স্কিয় তক্তপোশের ওপর বসল 

বাইরে হৈমস্তিক ভাওয়ায় এখনো পার্জ ঝরছে । 
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ব্ছেল। 


আয়েশার সঙ্গে আমার পারুচয় কলকাতার । আয়েশ। খান । 

সম্প্রতি ইতিহাসে ে নতুন দেশের হুষ্ট হলো, আফেশা লেই পাওনা 

দেশের মেয়ে। ওদের বাড়ি যদিও ময়মনসি'হের টাঙাইলে, 

ছেলেবরেল। থেকে ঢাকাতেই থেকেছে । ওর আববাজান, জনাব 
হাবীব, ঢাকার এক কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক, বিভাগ- 
প্রধান। ওর আম্ম। একজন ইস্কুল শিক্ষরিত্রী; বেগম আনিসা। 
আয়েশ! নিজেও ইংরেজি পাহিততোর ছাত্রী; গুক ওর নিজেনা 
আধ্বিবাজান | হাবীব সাঁহেল ছাত্রীটিকে মনের মতো! করে শির্খধং 
দিয়েছেন, কেবল ইংরা (জিতে মা, বাঙলাতেও, করণ তার জবানীত? 
শোনাই, “দেখ, ইংরেজি শিখেছি এক সময় কষ্ট করে, পরে চে 
করেছি ভাষাটাকে অনারাসগম্যের আয়ত্তে আনছে, কি 
মাতৃভাবাটারে যে ঘু'টে কুড়োনির মা করে রেখে দিয়েছি, নেউা 

খেয়াল করি নি। খেয়াল, যখন হলো; তখন. আবার নতুন করে 

ভিন্ন পাঠ নিয়ে বসতে হয়েছিল । অর্থাৎ পরিণত বয়সে তিনি 
নতুন করে বাঙলায় চ্। শুরু করেছিলেন । এর থেকে বোঝা যায়, 
বাউলাভাষান্প প্রতি তার 'অন্ুরাগটা কোথায়, এবং নিজের কন্যাকে 
বাঙলা ভাষাটাও তিনি সেইভাবেই শিখিয়েছিলেন। 

আয়েশার সঙ্গে যখন আমার কলকাতার দেখা হয়, তখন বাঙুলা- 
দেশে ঘুদ্ধ চলছে। হাবীব সাহেব তখন সপরিবারে কলকাতায় 
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হলেন। আয়েশ! ছিল তখন যুনিভা্সিটির ছাত্রী । এখন 
বুঝতত পারি, হাবীব সাহেব যুদ্ধের সময় ঢাকায় থাকলে তাকে 
সপরিবারে কবর দেওয়া হতো | জহলাদের তালিকায় তা-ই লেখা 
ছিল। 

মধ্য কলক।৩।ব। হাবীব সাহেব যে-ফ্র্যাটে থাকতেন, কয়েকবার 
তার কাছে গিষেছি। তখন আলোচনায় বাওলাদেশের যুদ্ধের কথা 
উঠতো ই, কিন্ত সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি নিয়ে অনেক কথাবার্তা 
হতো | আয়েশ! এবং বেগম আনিসার উপস্থিতিও সেই আসরে ছিল 
নিষমিত। কোনো বিষয়ে তক লাগলে, আয়েশা মকলের ওপরে 
যেতো । হ'বাব খলতেন, িকৃনকাইয়া উঠে কন্া, চউথ পাকাইয়া 
চায় ভুপদ্বগাহয* চলে নাগী। কী অমঙ্গল ধান? শুনে আমর। 
সবাই হাযতাত । আযেশার মুখে বড লেগে যেতে আয়ঙত চোখে 
নক্মার ঝলক, বত) 'আহা, আববাজান যেন খাঁ ।' 
,” তর্কের বাগাজশ তৎক্ষণাৎ হয়ে উঠতো একটি লঙ্ঞাকণ ত্রীডাময়ী 
তকণী। কোশ কপট যে আয়েশ।প বেশ সুন্দর, স্বভাবতই। 
শু বাক্তির পক্ষে স।নবাচন সম্ভব না। + 

মনে মাছে, *দ্ধ জয়লাছের প্রা ঠশ অপ্ত।হ পত্র হাবীব 
'|হেব ঢাব।ব |ফরে গিয়েছিলেন | যাবার সমর বার বাগ অনুরোধ 
করেছিলেন, ব ডলাদেশে কখনো গেলে কায তব গৃহে ঘেন 
আ|বশ্ঠিই নাই । 

বল। বানা, গ,যছিলাম । অপ'।পক |গিযোছলেন জান্রারী 
মাসে, আমি সা5। হোটেলে উঠোছলাম বট, ওঠ পধন্তই | 
আধকাশ দিশ হোটেলে খাওয়া ৩ত। দূরের কথা, খ্বাঞ্রিবানও করতাম 
না। আডড। ছিষে, গল্প করে। খেষে দেন, বাত্রটাও কারোর 
বাডিত৬ ঘুমিষে পাহাতে। | 

কিন্ু 'এসব'কথা আপাতত তোলবার দরকার নেই। আপাতত 
অ।মাপ্প সনস্ত ভাবনা আয়েশার প্রতি কেন্দ্রীভূুত। আরেশাকে 
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যখন কলকাতায় দেখেছি তখন 'ওকে ঠিক বুঝতে পারি নি। বুঝাতে 
পারিনি বলতে বোঝাতে চাইছি, কলকাতায় বাসের সময় ওর 
জীবনের যে একটি অতান্ত গুকত্বপূর্ণ অধ্যায় গত হয়েছে, যার ভিতত্নে 
ওর মানপিক নান! ক্রিয় প্রতিক্রিয়া, এবং বলচ্ছে গেলে, এক তীব্র 
সমস্তার মুখোমুখি হতে হয়েছিল, যে সমস্তার মধ ছিল গভীর সংশয়। 
তীব্র কষ্ট, কখনে। বুঝতে পারতাম ন!, যদি আয়েশা নিজে ভা 
কখনে। না প্রকাশ করতো | 

তার আগে আমার নিজের দেখা এবং বোঝা-আয়েশার একটু 
পরিচয় দিই | মাঝারি লম্বা আয়েশ! রডের দিক থেকে সজ্জল 
শ্যামা, অন্ুগ্র চোখা নাক, চোখ খুব বড় নী, কিন্তু টানা, মখবেক 
পট-চিত্রের কথা৷ মনে পড়িয়ে দেয়, এবং টানা চোখের দৃষ্টিতে 
আুদূরের গভীরতা, যাঁ থেকে তার আবেগগুলো। কী রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠবে, সহসা ধরা যায় না । পের চিত্রের নারীদের যদি বিস্বোষ্ঠ 
বলা যায়, আয়েশ! তা-ই। মুখমণ্ডল ঈষৎ গোল | ওর দুটির 
গৃভীরতার মধ্যে একটি চকিত ভাব আছে, কিন্তু চোখের তারা 
নিয়ত চঞ্চল না। ও কুচবরণ কন্যা না বটে, চুলটা মেঘবরণ এব? 
ঘন। যাকে বলে সীরিয়স, ও সেই ধরনের মেয়েঃ উচ্ছ্বাসপ্রপ্ণ 
না, কিন্তু বথেষ্ট হাসিখুশি এবং কৌতুক-পরায়ণাঁও বটে। , ওর 
মেজাজটা অনেকটা! অধ্যাপক হাবীবের মতোই । 

ইতিপুর্বে। বাঙলাদেশের এক অজানা মহিলার রোজনামচ। 
থেকে, কিছু পরিবেশন করেছিলাম । এবারও রোজনামচাই 
পরিবেশন করছি, কিন্তু স্থান পাত্র-পাত্রী সবই ভিন্ন, বয়সে চিন্তায় 
ভাবনায়ঃ কেবল কাল অর্থাৎ সময়টা এক । 

আয়েশা ওর রোজনামচার খাতাটি আমাকে দিয়ে বলেছিল, 
“এট বোধহয় আপনাকেই দেখানে যায়, আর কারোকে না।' 

এ কথা! ও কেন বলেছিল আপাতত সে বিচার থাক। আমি 
রোজনামচার স্থানবিশেষ তুলে দেব, সব ন|। 
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২৭ এরপ্রিল। 

“তাই কলকাতাতেই এলাম । প্রথমে ঠিক ছিল, ঢাকা 
শহরের বাইরে গ্রামের দিকেই আমরা কোথাও থাকব । আব্বাজান 
তে। গোড়া থেকেই আসতে চান নি, বলেছিলেন আনোয়ায়দের সঙ্গে 
থাকবেন, খানদের সঙ্গে লড়াই.করবেন। একে তে তার হাপের 
টান আছে, তার সঙ্গে লো প্রেশার । অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে 
রাজী করানো হয়েছে । আনোয়াররাই যশোরের ভিতর দিয়ে 
আমাদের ই্ডিয়া বারে পৌছে দের । আনোয়ার এখন যশোরে 
লড়াই করছে । যে কোনোদিন আসতে পারে । 

'আনোয়ার ঘখন আমাদের পৌছে দিয়ে বিদায় নেয়, আন্মা 
চোখের পানি চাপতে পারেন নি। চোখে পানি আমারে! এসে 
গেছল। কেবলই মনে হচ্ছিল, আনোয়ারকে আর দেখতে পাবে! 
তে? আল্লা জানেন। আমি তো সকলের সামনে কাদতে পারি 
ন] | তা হলে সবাই বেহায়া ভাববে | আম্মা তে। আসলে সেই 
ভয়েই কাদছিলেন। আনোয়ারের হাতটা ধরে আর ছাড়তে 
চাইছিলেন ন, বারে বারে বলেছিলেন, আনোয়ার বাবা) তোমাকে 
ছেড়ে দ্রিতে বড় কষ্ট লাগছে । খুব সাবধানে থাকবে, সজাগ থেকে 
লড়াই করবে, গোলাগুলি বৃষ্টির মধ্যে যাচ্ছ। যদি সুযোগ সুবিধা 
পাও, একটু দেখ। দিও । 

“আববাজানের অবস্থাও ভালো ছিল না । আনোয়ার তার প্রিয় 
ছাত্র, ভবিষ্যতের--লিখতে লজ্জা লাগে । আমাদের পরিবারের 
সবাই জানে, অ।নোয়ার আমার ভাবী স্বামী। দেশের অবস্থা 
ভাল থাকলে হয়তো এর মধ্যেই আমার কলম। পড়া হয়ে যেত। 
এখন মবই ভবিষ্যতের হাতে । আববা আনোয়ারকে শুধু বললেন, 
মনে রাখবে জান তুষ্ড না, লড়বার জন্যই জান বাঁচাতে হবে ।--কিন্ত 
আববা আনোয়ারের দিকে না তাকিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন, 
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জানি, আনোয়ারের মুখের দিকে তাকালে তার চোখ শুকনো 
থাকত না । 

'আমি আনোয়ারের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম । মাথায় বড় 
বড় চুল, ঘাড় বেয়ে নেমেছে । বলেছে, লড়াই শেষ না হওয়া অবধি 
কাটবে না। ওদের বাহিনীর ও একজন ক্যাপ্টেন । আব্বা আম্মার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, খুব যেন সহজভাবেই আনোয়ার বলেছিল? 
যাই। 

'কথাটা শুনেই বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল, কিছু বলতে 
পাপ্ললাম না, একবার ঘাড় কাত করেই মুখ ফিরিরে নিলাম । মনে 
মনে বললাম, এস | কিন্তু চোখের পানি ধরে রাখতে পারি নি 1 


হা 

কলকাতার কাগজে যুদ্ধের খবর পোজ বেরোয় | দেশের ধার 
কলকাতার নানান জায়গায় আছেন, তার] কেউ কেউ আমাদের 
কাছে আসেন। তাদের কাছেও অনেক খবর পাই। ঢাকার 
সাংবাদিক সামাদ ভাই কলকাতায় আছেন, এখানকার কোনো 
কাগজে তার লেখা বেরোয় । আববাজানের পুরনো ছাত্র, আমাদের 
পার্কসার্কাসের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসেন । তার বিবি বাচ্চার! 
সব ঢাকার কাছে এক গ্রামে নাকি আছেন; অনেকদিন সংবাদ পান নি, 
মন খুবখারাপ। তবু সামাদ ভাইয়৷ এলে ভাল লাগে। এখানকার 
কৰি সাহিত্যিকরা অনেক তার বন্ধু। তাদের কথা ওনার কাছে 
শুনি। ছু একজনকে নিয়েও এসেছেন । কিন্ত কবি ঞ্রুবপদ, ধার 
কবিতা বোধহয় আমি সব পড়েছি-_-বঙঁমানকালে তিনি আমার প্রিয় 
থেকে প্রিয়তম কবি। তার মব কবিতাই আমি পড়েছি, বেরোলেই 
পড়ি। ঢাকা! থেকে ছাঁবার ছটো৷ চিঠিও দিয়েছিলাম । প্রথমটার 
জবাব পেয়েছিলাম | কী সুন্দর চিঠি। আনোয়ার সেই চিঠিটা 
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নিয়ে নিয়েছে। ফ্রবপদ আনোয়ারেরও প্রিয় কবি। কিন্তু দ্বিতীয় 
চিঠির জবাব আর দেন নি। আমার দ্বিতীয় চিঠিটার জন্ত আমার 

নিজেরই লজ্জা করে । ভাবাবেগে মাথামুণ্ড কতো। কী যে লিখেছিলাম । 

উনি বোধহয় রাগ করেই চিঠির জবাব দেন নি, আমিও লজ্জায় তার 

লিখি নি। 

“এখন কলকাতায় এসে, সামাদ ভাইয়ার সঙ্গে তার পরিচয় আছে 
জেনে, তাকে দেখবার জন্য মনটা উতলা হয়ে উঠলো । সামাদ 
ভাইয়াকে বললাম), তাকে বাড়িতে নিয়ে আসতে, আমি তাকে 
দাওয়াত করছি । সামাদ ভাইয়া বললেন, চেষ্টা করবেন । কেন ন! 
ঞ্বপদ নাকি ব্যস্ত মানুষ | 

...আববার শরীপটা ভালো যাচ্ছে না । আনোয়ারের কোনো 
সংবাদ নেই । আজ জুবিদা ফুফার সঙ্গে সিনেম। দেখতে যাবার কথা 
আছে, একট! ইংরেজি যুদ্ধের ছবি! তিনি আমাদের পাশের ফ্র্যাটে 
থাকেন |." 
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রাত দশট। | 

'আমার আকেল গুডুম হয়ে যাবার মতো। হয়েছিল। ঞ্ুবপদ-_ 
আমার কবির সঙ্গে আজ পরিচয় হল। আমাদের বাড়িতে না। 
সামাদ ভাইয়ার সঙ্গে কলকাতার আকাশবাণীতে গেছলাম | এমনি 
দেখতে, আর ছু একজনের সঙ্গে পরিচয় করতে । সেইখানেই ঞ্রবপদর 
সঙ্গে এক ঘরে দেখা হয়ে গেল। সামাদ ভাইয়া! পরিচয় করিয়ে 
দিলে আমি এমন চমকে উঠেছিলাম, আর এত অবাক হয়েছিলাম, 
যেন বিশ্বাস করতে পারি নি। আর এমন লজ্জা পেয়ে গেছলাম, 
আমি ভার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই পারছিলাম না। যত বড় 
মানুষই হোক, এরকম আমার হয় না| প্রবপদ কিন্তু আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছিলেন | 
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'আমি যা ভেবেছিলাম, আমার কল্পনার সঙ্গে ওর চেহারা বয়স 
কিছুই মেলে নি। তামার কল্পনা থেকে তিনি দেখতে অনেক 
বেশি যুবা । আরো! যদি বলতে হয়, তা হলে, তার চেহার। কথাবার্তা 
সবই রীতিমতো! রোমার্টিক | 
- “থা প্রায় বলতেই পারলাম নী । তবে মনে মনে একটা ছঃথ 
আর অভিমান হয়েছিল! আমি বুঝতে পেরেছি, আমার চিঠির 
কথা তার মনে নেই । হয়তে। অনেক নামের ভিড়ে মামি হারিয়ে 
গেছি! তঝু তার চোখে মুগ্ধত। দেখে, আমার লজ্জা আর আবেগ 
যেন বেড়ে উঠল । আমি ভাকে দাওয়াত করুলাম। আমাদের 
বাড়িতে । জানি ন। আসবেন কী না । আমাকে আর সামাদ 
ভাইয়াকে তিনি চৌরঙ্গিতে কফি খাওয়ালেন । আমাকে আপনি 
করে বলাতে, আমি তুমি করে বলতে বলেছি । উনি বললেন সেই 
সময়ের অপেক্ষা থাকলাম | মময় একটা বড় ফ্যাকটার তো। 
কথাট। অসন্তব ভাল লাগল । দেই সমরের অপেক্ষায় থাকলাম । 
তার মানে কি, যে সময়ে উনি আমাকে তুমি করে বলবেন 
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দুপুর 

'আজ সকালে কে একজন এসেছিল, আনোয়াপের একটা চিঠি 
নিয়ে। আব্বাজানকে চিঠি দিয়ে গেছে, অনেক কথ। বলে গেছে । 
আম্মা তাকে খাইয়ে দিয়েছে । চিঠিটা আমাকেও পড়তে দেওয়! 
হয়েছিল,” পেন্সিল দিয়ে লেখা চিঠি, ভাল করে পড়! বায় না। 
লিখেছে, যশোর আর খুলনা, ছ জায়গাতেই ওর। এখন গেরিলা 
কায়দায় লড়াই করছে। বেশির ভাগ সময় যশোর ক্যান্টনমেণ্টের 
আশেপাশেই ওরা লড়ছে । খান সেনার! সব সময় আতন্কিত, দলে 
ভারী না হয়ে কেউ বেরোয় না। ইতিমধ্যেই ওর! সাতজন খান 
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সেনাকে মেরেছে । ওদের দলের ছজন ধরা পড়েছে, একজন মারা 
গেছে। 

“আনোয়ারের বোধহয় উপায় ছিল না, আমাকে আলাদা 
একট। চিঠি দেয় । তা না দিক, মাঝে মাঝে এরকম একট খবর 
পেলেও স্বস্তি হর়। কিন্তু ভয় তাতে একটুও কাটে না। 
চিঠিট। বুকে চেপে, মুখে চেপে শুঁকে শুঁকে দেখলাম, মনে হল। 
আমি যেন আনোয়ারের গায়ের গন্ধই পাচ্ছি 1? 


৭ জুন 

রাত ১১ট 

ঞ্ুবপদ আজ এসেছিলেন বিকালে । তাকে দেখে যে কেবল 
আমিই মুগ্ধ হয়েছি, তা না। আববা আম্মা, সকলেই মুগ্ধ। এমন 
কি জুবিদা ফুফাও | জুবিদা ফুফা এতকাল কলকাতায় আছেন, 
ঞ্ুবপদ তারও একজন প্রি কবি, অথচ কখনে। আলাপ পঞ্রিচয় 
হয়নি। আমাকে আগেই বলে রেখেছিলেন, ফ্রবপদ এলে যেন 
একটা খবর দিই । 

'জুবিদা ফুফার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্ত তবু তার 
স্বাস্থ্যের বাঁধুনি ভাল, চেহারাখানিও বেশ সুন্দর | ফুফা বেশ রণিকা 

হিল । তবে, আমার মনটা একট খারাপ হয়ে গেছল, উনি যেন 

ঞ্রুরপদর সামনে একটু বাভাবাড়ি করছিলেন। গ্ুবপদ অবশ্য হেসে 
অমায়িক বাবহার করেছেন । আববা আম্মী তে। ভীষণ খুশি । 
তারা ছুজনেও ঞ্বপদর কবিতা ভালবাসেন । মানুষ হিমাবেও 
প্বপদকে তাদের খুব ভাল লেগেছে । আববা তে। গ্রুবপদর গায়ে 
পিঠে হাত দিয়ে রীতিমতো সহ আর আদর করছিলেন। আর 
বারে বারে বলছিলেন, আপনি যে এরকম হ্যাঞ্পাম ইয়ঙ, ম্যান, ত1 


ভাবি নি। 


প্রবপদ লঙ্জ। পাচ্ছিলেন; আব্বাকে বলেছিলেন, তিনি যেন” 
তাকে তুমি করে বলেন। 

আমার কথ! আর কী বলব? এক কথায় তিনি যতক্ষণ ছিলেন,, 
আমার যেন স্থান কাল পাত্র জ্ঞান ছিল না। অনেক নামকর! 
ব্যক্তির সঙ্গেই পরিচয় কর্পা হয়েছে, কিন্তু এরকম কখনো হয় নি। 
প্রবপদকে দেখে মনে হয়, তার কীতির থেকে তিনি সুন্দর । এথন 
কবিতা থেকে, কবির প্রতিই যেন আমার আকধণ বেশি! আমার' 
এই লেখা কেউ কখশো। দেখতে পাবে না) মনের কথা ভেঙেই বলি, 
তার চেহারা, তার কথা, সব যেন আমার রক্তক্বোতের ভিতর দিয়ে, 
মস্তিষ্কের মধো বিদ্ধ হয়ে গেছে । কখনো কারোকে দেখেই আমার 
এরকম হয় নি। রবীন্দ্রনাথের সেই গান আমার মনে পড়ছে, মাঝে 
মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না! উচিত ন। এরকম 
ভাবা । একট। সরধনীশের মত লাগছে । কিন্তু কী করব, এঞুবপদ 
যেআমাকে একেবারে অসহায় করে দিয়েছেন । ফ্ুবপদ, মানে, 
একটা অবসেশন বলে মনে হচ্ছে । খোদা বাচাও 1৮, 


২ জুলাই 

'ক্লাত-- 

'আজ নিয়ে হারে তিন দিন গ্রুবপদ আামাদের খাড়ি 'এলেন। 
প্খন আর আমার দাওয়াত না, আব্বার দাওয়াতে । কিন্তু আজকের 
বাপারটা একেবারে আলাদা । আজ হঠাৎ আনোয়ারও এসেছিল । 
আশ্চর্য! আজই হঠাৎ আনোয়ার এসে উপস্থিত । গ্রুবপদ তখন 
এখানে | শুধু এখানে বললে ঠিক বলা হয় না। স্সবার ঘরে 
তখন আববা আম্মা কেউ নেই । গ্রুবপদ আর আমি কথা বলছিল।ম । 
কথা? ওকে কি কথা বলা চলে? ফ্রুবপদর চোখে যেন নিশির 


ডাক, আর সেই ডাকের কাছে আমি সম্মোহিতা ৷ সন্মোহনের স্পর্শ 
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কি ঞ্রবপদরও লাগে নি? মুগ্ধতার আবেশ কি তার চোখেও নেই ? 
আমি কবি নই, তার মত আমার ব্যক্তিত নেই। কিন্ত আমার কি 
কিছুই নেই? না থাকলে, তার চোখে কিসের আলো? ধ্ণ 
বলছিলেন তিনি তখন ? কবি হিসাবে তার যেমন একটা বিষ দিক 
গাছে_-যাকে বলা যায় মেলাংকোলিয়াস্। তেমনি আছে এক 
তীব্রতা, বাণীর ভিতর দিয়ে যা আকাজক্ষাও আশগ্রেষের শ্ণ্টি করে । 
সেই ভাষাতেই তিনি আমাকে কিছু বলছিলেন, আমার সম্পর্কে 
উার দৃষ্টি আর মনোভাবের কথা । আমি সব শুনছিলাম না, 
আমার বুকের মধ্যে কীপছিল। যেন তিলে তিলে আমার মু্তা 
হচ্ছিল, অন্তর থেকে আমি তথন তার কাছে সম্পূর্ণ মমপিতা। 

'সে সময়েই হঠাৎ পর্দার বাইরে, খোলা দরজার গায়ে হুক ঠক 
শব্দ হক্্নছিল। আমি চমকে উঠে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে? 
দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই, যেন এক ঝলক বারুদের গন্ধ 
শিয়ে আনোয়ার টুকেছিল। 

“আনোয়ার ঢুকেছিল। চোখের আলোয় হাসি ফুটিয়ে, কিন্ত 
'আমার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র যেন ওর চোখের আলোয় ছায়! নেমে 
এসেছিল । জানি না, আমার চোখে-মুখে কী দেখেছিল, ওর চোখের 
ছায়ায় যেন একটা ব্যথিত চকিত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছিল, তারপরেই 
তাকিয়েছিল গপ্রুবপদর দিকে । আনোয়ারের দাড়ি শৌফ আরে। 
বড় 'হয়েছে। ছেঁড়া আলখাল্লাপ্ধ মতো! জামার কোমরে চওড| 
বেশ্টের গায়ে রিভলবারট। না থাকলে ওকে একজন সাধক গা্তী 
বলে মনে করা যেত। সেই তুলনায়, আমার গায়ে ছিল রূউ 
মেলানে| উজ্জল সিক্ষের শাড়ি জামা, ঠোঁটে রঙ, চোখে কাজল, 
পরিপাটি মস্ত খোপায় বেলকুঁড়ির মাল! জড়ানো । 

'আমি মে অজ্ুরে একটা কষাঘাত বোধ করি নি, তা নাঃ কিন্ত 
সেটা বুঝতে ন। দিয়ে বলেছিলাম, তুমি! বস। আব্বা আম্মাকে 
খবর দিই | 
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হঠাৎ আমি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । ভিতরে যেতে গিয়েও, 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরে ঞপ্ুবপদকে দেখিয়ে বলেছিলাম, উনি ঞ্বপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি, তুমি তো জান ওনার নাম। আর গ্রুবপদকে 
বলেছিলাম, আনোয়ার | এর বেশি কিছু বলতে পারি নি, বাড়ির 
ভিতরে যেতে যেতে দেখেছিলাম, প্রুবপদ দাড়িয়ে উঠে, আনোয়ারের 
দিকে তার একটি হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন 

“তারপরে ঘ] হয়, আববা আম্মা! ছুটে এসেছিলেন । আনোয়ারকে 
পেয়ে তারা গ্রুবপদকে ভুলেই গিয়েছিলেন । ছুজনে এত কথা 
আনোর়ারকে এক সঙ্গে জিজ্ঞেস করছিলেন, আনোয়ারের পক্ষে সব 
জবাব দেওয়!ই মুশকিল হচ্ছিল । তবে আববা অত্যন্ত সচেতন বান্তি, 
একট পরেই গ্রুনপদকে বলেছিলেন, কিছু মনে করো না” আনোয়ার 
আমাদের বড় স্সেহের আপনজন, আমার ছেলে নেই, ও-ই আমার 
ছেলে। ও আছে এখন ওয়ার ফিল্ড-এ | 

গ্রুবপদ বলেছিলেন, ইতিমধো ছু এক কথাতেই, তিনি 
আনোয়াত্রর পরিচয় পেয়ে গিয়েছেন, এবং বর্তমানে বাঙলাদেশের 
যুদ্ধে তিনি শারীরিকভাবে শামিল না হলেও, অন্যঙাবে শামিল 
আছেন। আনোয়ারের প্রতি তার দৃষ্টি দেখে বোঝা যাচ্ছিল; তিনি 
মুগ্ধ ও খুশি । কিন্ত আনোয়ার তার দিকে বেশি তাকায় নি। তার 
কথার জবাবও দিচ্ছিল সংক্ষিপ্ত, খাপগাড়া ভাবে। তারপঞ্জে 
আনোয়ার জানয়েছিল, বিশেষ দরকারে ওকে ইপ্ডিয়া বর্ডারে আসতে 
হয়েছিল, কলকাতায় ওর আসবার কথা না । দেরি করবার উপাফণ 
নেই, ওকে তখনই ফিরতে হবে । আববা আম্মা আবার খুব বাস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু আনোয়ার দেরি করে নি, মাত্র এক গেয়াল। 
চা খেয়েই বিদায় নিয়েছিল। যাবার আগে সে ঞ্রুবপদর সঙ্গে 
করমর্দন করেছিল, আমার দিকে পলকের জঙ্য একবার তাকির়ে, শুধু 
বলেছিল? চলি। 

'আম্মা বলেছিলেন; আনোয়ারকে একটু মনমর। মনে হল। 
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আববা বলেছিলেন, মনমর!1 ন'। চিন্তা, কত বড় দায়িত্ব মাথায়? চিন্তা 
হবে না? কিন্ত তারপর আর আমাদের গল্প আড্ডা ভাল জমে নি। 
ফ্রুৰপদও একটু পরে বিদায় নিয়েছিলেন । আমি কিন্তু ওর চোখের 
দিকেই তাকিয়েছিলাম। অথচ আনোয়ারের কথাও ভুলতে 
পারছিলাম না। 

'এখন ভাবছি, আনোয়ার কী ভেবে গেল ?:-. 


রোজনামচাটির দৈনন্দিন ঘটনা! আমি প্রকাশ করিশিত এর 
পরবন্ঠ প্রাত্যহিক ঘটনার ডিটেল তুলে দেবারও কোনো দরকার 
নই । ক্রমে ক্রমে একটি বিষয় পরিক্ষার হয়ে উঠেছে, গ্রুবপদর 
সঙ্গে আয়েশার সম্পর্ক বাধ ভাঙা ত্রোতেব্ন মতো এগিয়ে চলেছে, 
এবং ছা'জনের আবেগই একই উচ্চতার পাশাপাশি । নভেম্বর 
মাসের মাঝামাঝি ঘটনার বিবরণে একটি স্পষ্ট সংকেত পাওয়া যায়। 
কবপদ আয়েশার ভবিষ্যৎ প্রায় নিবাচিত, যার পরিণতি পরস্পরকে 
ছেড়ে থাক! সম্ভব না । ছোটখাটে। কয়েকটি ঘটনায় জানা যাচ্ছে, 
জুবিদা ফুফা, ধার বিষয়ে আয়েশ! একটি বিরক্তই ছিল, তিনিই 
'শষপর্বস্ত আয়েশাকে গোপনে সাহায্য করতে চেয়েছেন, অর্থী তিনি 
সমর্থন করেন । বিপরীত সামাদ ভাইয়া। তিনি ফ্বপদর ওপর 
যতো ন। বিরূপ, তার থেকে অনেক বেশি বিরক্ত আয়েশার ওপর । 
বর্তমান অবস্থায় আয়েশার এই প্রেম ও হ্ৃদয়বেগ তিনি ভাল 
চোখে দেখেন নি। প্রথমত আনোয়ার একজন দেশপ্রেমিক যোদ্ধা, 
এবং বর্তমানে সে যুদ্ধে লিপ্ত । এটা একট! চরম অবিচার । দ্বিতীয়ত 
ধুবপদ বিবাহিত, ধরনের প্রশ্ন অনিবার্ভ।বে উঠবে, এবং কলকাতায় 
ফ্রুবপদকে নিয়ে একটা উত্তেজনার স্থষ্টি হবে । 

আয়েশা যে সদ কথ। বোঝে না, তা না! ১০ নভেম্বর তারিখে 
আয়েশা লিখেছে £ 


“আমি তো জেনে শুনে বিষ পান করি নি, যদি এটা বিষ পান 
হয়। তবে এই বিষের মধ্যেও অমবতের স্বাদ কেন? ঞ্ুবপদ যে 
আমার সমস্তট! জুড়ে বসবেন, আমি জানতাম না, এ আমার নিজের 
ইচ্ছায় হয় নি। খোদাতাল্লাহ জানেন, আমি আগে থেকে ভেবে 
চিন্তা করে কিছু করি নি। পতঙ্গ যেমন জানে না আগুনে তার মরণ, 
আমিও জানতাম না। আমি পতঙ্গের মতোই তার দিকে ছুটে 
গিয়েছি। এখন আমার ডানা পাখনা সবই পুড়ে গেছে, আমার 
আর কোথাও নড়বার ক্ষমতা নেই। কিন্তু কী ভাবে কীহবে কিছুই 
বুঝতে পারি না। আনবাজান জানলে কী খলবেন, খোদা জানেন । 
আমার ভাবতেই ভর লাগে । আর আনোয়ার? জানি না সে কী 
ভাববে। সেবদ্দি এজীবনে আর আমার মুখ নী দেখতে চায়, 
দেখাব না । গ্রুবপদই বা কী করবেন, বুঝি না। তিনি যে খুব 
বিচলিত, চিগ্ঠিত, বুঝতে পারি। আমি সকলের ছুখের কারণ 
হয়ে উঠেছি.ত৭ 

তারপরেই ১৩ নভেম্বরে আবার একই ঘটনার বিস্ময়কর 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । সেই তারিখে আয়েশ। রাত্রে লিখেছে : 

“এ কি খোদারই খেয়াল ! আজও হঠাৎ সন্ধাকালের অন্ধকারে 
আনোয়ার এসে হাজির । ক্রবপদ আব্বার সঙ্গে কথা খলছিলেন, 
আমিও একট চেয়ারে বসেছিলাম । আজ আনোয়ারের সঙ্গে 
একজন ইপ্ডিয়ান মিলিটারিব জোয়ান ছেলে ছিল। আববাজান 
তো লাফিয়ে উঠে আনোয়ারকে জড়িয়ে পরলেন । প্রুবপদ 
আনোয়ারের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। আনোয়ারের মুখে 
হাসি ছিল না, কোনোরকমে প্বপদর হাতটা স্পর্শ করেছিল। 
প্রবপদ তারপরে ইগ্ডিয়ান অফিসারের দিকেও হাত বাড়িয়ে করমর্্ 
করেছিলেন । আম্মা ছুটে এসেছিলেন । অনেক কথার মধ্যে, 
আনোয়ার কেবল একটি কথা বললো, খানের! এখন কুকুরের মত 
পালাবার চেষ্টা করছে। লড়াইয়ে আমাদের জিত হবেই, আর বেশি 
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দেরি নেই। আববার চোখ ফেটে প্রায় গল এসে পড়েছিল । 
বলেছিলেন; তাই হোক, তাই হোক, দেশে যাবার জন্য মন বড় 
পাগল হয়েছে। 

তারপর আরো! কিছু কথার পরেই, আনোয়ার বিদায় নিল, 
ইণ্ডিয়ান মিলিটারিকে নিয়ে । তার দেরি করবার উপায় ছিল না| 
আনোয়ার আজ আমাকে কিছুই বলে নি। এতে আমার কিছু মনে 
না হবারই কথা, কিন্ত বুকের মধ্যে একটা ভারি কষ্ট টনটনিয়ে 
উঠছিল |”. | 

ডিসেম্বরের গোড়। থেকেই, রোজনামচার যা! সব থেকে বেশি 
কৌতুহলোদ্দীপক, তা হলো ফ্রুবপদর অনুপস্থিতি। আয়েশার 
উদ্বেগ ব্যাকুলতা আর বিভ্রাস্ত। রোজনামচা পড়ে মনে হয়ঃ 
নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকেই গ্রুবপদ অধ্যাপক স।হেবের বাড়ি আর 
আমে নি! জুবিদ। ফুফাঞ্গ বাড়িতে টেলিফোন আছে। সেখান 
থেকে আয়েশা অনেকবার ফ্বপদকে টেলিফোন করেছে । কখনোই 
যোগাযোগ হয় নি। আয়েশ! প্রুবপদর ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে 
কোনো জবাব আসে নি। ; 

আয়েশার এই উদ্বেগ ব্যাকুলতার মধ্যেই যশোর ক্যান্টনমেপ্টের 
পতন ঘটে। ভারতীয় ফৌজ আর মুক্তিবাহিনী ছুরার গতিতে 
চারদিক থেকে ঘিরে, ঢাকার দিকে এগিয়ে চলতে থাকে ' সেই 
সময়ে আয়েশা গ্রবগদর একটি চিঠি পায়। কয়েক ছত্রে শুধু এই 
লেখ! ছিল, 'আমি বাঙলাদেশে যাচ্ছি। হয়তো তোমার সঙ্গে 
আমার দেখানেই দেখা হবে। আমার আচরণের জন্য মার্জন। 
চাই |, 

পরবতী লেখায় দেখা যায়, আনেশার মনে নানান জিজ্ঞাসা। 
প্রবপদকে ঘিরে কিছু স্মৃতিমন্থন, ছুঃখ, কষ্ট) রাগ এবং এমন কি 
নিজেকে কখনে' কখনে। অপমানিতও বোধ করেছে । 

অতঃপর মাঝখানের কিছু ছেড়ে গেলে রোজনামচায়, ঢাকার 
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কথ উল্লেখ করা হয়েছে। যুদ্ধ জয়ের উৎসব, বঙ্গবন্ধুর মুক্তি ও 
প্রত্যাবর্তন, অধ্যাপক হাবীব সাহেবের উল্লাস ও আনন্দ এবং সেই 
সঙ্গে আয়েশার নিজের মনের কথা । তার একটি কথাতেই 
অনেকখানি বোঝা যায়, “আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় 
এলাম, কোথা থেকে কোথায়ই বাঁ গেছলাম । কী ছিল, কী গেল, 
কী পেলাম, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। মাথাটা! চিন্তাশৃন্ত ৷ 
অথচ সার1 দেশে জয়ের উৎসব চলছে ।” 

তারপরে সমস্ত জানুয়ারি মাসে রোজনামচার একটি অক্ষরও 
লেখা হয় নি। ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখে লেখা ; 

আনোয়ারের জন্য সবাই চিস্তিত। তার কোনো সংবাদ 
পাওয়! যাচ্ছে না। সেষে বাহিনীতে ছিল, তাদের কেউ কেউ 
বলেছে, পাঁচ জনের কোনো মন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, তার মধ্যে 
আনোয়রও আছে । আনোয়ারের আব্বা, আমার আনবা, কলে 
দেশের চারদিকে পাগলের মত খোঁজাখুঁজি করছেন, কোথাও কোনো 
সন্ধান মিলছে না। আনোয়ারের কথা ভাবলে আমি যেন কেমন 
চমকে উঠি। ভয়ে খোদাতাল্লাহকে ডাকি, বলি, আমার জন্য নাঃ 
আনোয়ারকে তুমি বাচিয়ে রাখ | 

বোঝ। যায়, আয়েশা! নিজেকে আনোয়ারের জন্য অপরাধী 
ভাবছে । তারপরে ১২ ফেব্রুয়ারিতে জানা যায়, ঞ্ুবপদ ঢাকায়, 
আয়েশদের সঙ্গে দেখা করেছে, এবং তার কাছ থেকেই সংবাদ 
পাওয়া মায়, সম্ভবত আনোয়ার ভারতের কোনো সামরিক 
হাসপাতালে আহত অবস্থায় আছে। এ কথ! শোনার পরেই 
অধ্যাপক হাবীব সাহেব গ্রবপদকে আর ছাড়েন নি। বলেন, তোমার 
সঙ্গে আমি যাব, তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে, আমার 
আনোয়ারকে খুঁজে দিতে হবে ।' 

প্রবপদ ঢাকার পতনের আগেই বাংলাদেশে এসেছিল। সে 
হাবীব সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হয় । আয়েশার রোজনামচায় লেখ! 
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ছিল; “তাকে ক্লাস্ত আর শান্ত মনে হল, কিন্তু আশ্চর্য, আমার দিকে 
যখন চোখ তুলে তাকালেন, আমি রাগ করতে পারলাম না । তিনি 
খুব সহজেই, সেেহের স্বরে আমার সঙ্গে কথা বললেন । তবু আমার 
কান্না পাচ্ছিল ।১** 

এর পরেই রোজনামচার ভাষা বদলে গিয়েছে । অতাস্ত উদ্বেগ 
ব্যাকুলতা৷ নিয়ে তিনজন ভারতবর্ষে আনোয়ারের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আপ্যাপক হাবীব সাহেব আয়েশা আর ঞ্বপদ। 
রে!জনামচার ভাষায়; কবি ঞ্ুবপদ েন আমাদের পরিবারেরুই 
একজন । আনোয়ারের জন্য যে তান্স এত উদ্বেগ আর মমতা 
আছে, বুঝতে পারি নি !”"কিন্ত আনোয়ারের সন্ধান মেলার আশা! 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছিল । পশ্চিমবঙ্গের কোনো সামরিক 
হাসপাতালেই তার সন্ধান মিললো ন।। 

ধবশদ পশ্চিম্বঙ্গের বাইরে খোজথবর নিল। কোর্ট উইলিরম 
থেকে মোটামুটি একটা তালিকা পাওয়া গেল, বাংলাদেশের বাঙালী 
যোদ্ধার। কে কোন হাসপাতালে আহত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
খান আনোয়ারের নাম কোথাও পাওয়া গেল না। একটাই মাত্র 
হাশা--অতি ক্ষীণ আশা। কিছু কিছু আহতের নাম নেই, কেবল 
বাঙালী বলে উল্লেধ করা আছে। সেই বেনামীদের মধ্যে যদি 
আনোয়ার থেকে থাকে । তাছাড়া, কিছু আহত ভারতের বাইরে 
অন্যান্য মিত্র ব্রাষ্ট্রেও চিকিতৎসিত হতে চলে গিয়েছে । ফেব্রুর়ারির 
২৬ তারিখে লেখা আছে £ 

£... আবন্ং বললেন, ভারতের বাইরে যেতে ন। পারি, ভারুতর 
সব হামপাতালগুলি আমি খুঁজে খুঁজে দেখব । আমারও তা-ই 
ইচ্ছা । কিন্ত আমি আর বাবা কি অচেনা! দেশে আনোয়ারকে 
খুঁজে বেড়াতে পারব । গ্রবপদ ঘদি না যেতে চান ? 

'প্রবপদকে আমি কতটুকু চিনি। আজ সকালেই তিনি শিজে 
এসে বলেছেন? তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন? আনোয়ারকে খুঁজবেন । 
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তারপর আমাকে বললেন, ছুশ্চিন্তায় শরীরটাকে নষ্ট করছে! কেন? 
তুমি হলে বেহুলা, আনোয়ারকে খুঁজে পাবেই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস | 

(তার কথা শুনে জামার চোখে পানি এসে গেল, আর কেমন 
একটা সুখ, অথচ ব্যগার মত বাজল। আনোয়ার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কের বিষয়ে তিনি আগে আব কখনেো। এরকম বলেন নি। তিনি 
জানেন বলেই আমাকে বহুলার সঙ্গে তুলনা করলেন । হালা, 
এর থেকে আমার বড় সম্মান আর কা আছে? কিন্তু সেই সম্মান 
কি আমি রাখতে পারব ? খোদ।, আমার মান রেখ |, 

এরপর রোজনামচায় ভারতের নানান জায়গার সামরিক 
হাসপাতালে ঘোরা, আর উৎকন্ঠিত হতাশ। । তার সঙ্গে শানী'রক 
ক্লান্তি, অর্থব্যয়ের কণাও উল্লেখ করা! হয়েছে । প্রবপদর কণ্ডের 
কথাও ধলা হয়েছে। 

হতাশার চরম সীমায়, আনোয়ারের সন্ধান মিললো রাচির 
সামরিক হাসপাতালে, ফেব্রুয়ারির ১৬ তারিখে । শারীরিন 


গিয়েছে । ঞ্ুবপদ রাচি থেকেই বিদায়-শিয়েছিকা । কোজন।পচায় 
তারপর ১২ মা ঢাকায় লেখা হয়ছে £ 
...উনি রাচি থেকেই বিদায় নিষেছিলেন, আর তার সঙ্গে কোনে 
যোগাযোগ হয় নি। আমার মন বলছে, আর বোধহয় কখনো হবে 
না। হলে ঝড় 'ভাল হয়। আনোয়ারের স্মৃতিশক্তি আবার ফিবে 
আসছে । সে প্রবপদর সঙ্গে দেখা করতে চায়। কথা বলতে চায়। 
বলেছে; কলকাতীয় গিয়ে তার সঙ্গে দেখী করবে । 
তিনি আমাকে বেছুল! বলেছিলেন । মিথা। বলেন নি। 
আনোয়ারের সঙ্গে আমার. .শাদী -আসন্ন। সেটা আমার পরম 
সৌভাগ্য । কিন্তু এক এক সময় বড় আনমনা হয়ে যাই, অকারণ 
চয়কাই, মনটা! ভার হয়ে যায়। মনে মনে বলি, খোদ।, তম 


আমাকেক্ষমাকরণ আমায় সৌভ্ডাশ্যকে মহৎ কর 1৮৮ 
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মারিকা 


মেয়েটির মধ্যে নায়িক1-লক্ষণ ঠিক কী ছিল, আমি জানি না। 
সঠিক নায়িকা-লক্ষণই বা! কাকে বলে, সে বিষয়েও আমার সম্যক 
কোন ধারণ! নেই। অবিশ্যি শাস্ত্রীয় মতে যাকে নায়িকা-লক্ষণযুক্তা 
বল] হয়ে থাকে । তার বিষয়ে একটা কেতাবী ধারণা আছে । না, 
ভুল হল। নায়িকা-লক্ষণ বলে বিচার কর হয় নি। বিভিন্ন 
শ্রেণীর নারীর রূপ দেখে, নান] শ্রেণীতে তাদের ভাগ করা হয়েছে। 
বাতস্তায়নের কামস্থত্রে যেরকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে, আমি 
ঠিক তার কথা বলছি না। হিন্দুশান্ত্রমতে নারীর বিভিন্ন শ্রেণী- 
বিভাগ করা হয়েছে । তার মধ্যে শরীরের বর্ণ, বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
এবং কেশ ইত্যাদি থেকে নানান বিশেষণে নারীদের ভূষিত করা 
হয়েছে । তার মধ্যে সতী-অসতীর বিচারও আছে । 

নায়িক্‌-লক্ষণ বললে বোধহয় অন্য কিছু বোঝায়। সতী- 
অসতীর বিচার এক কথা । নায়িকাঁবিচার বোধহয় আর এক কথা। 
এসব কোনটাই আমার নিজের কথা) নিজের বিশ্বাসের কথা না। 
নিতান্ত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার কথ। বলছি। হিন্দুমতে, সবগ্চণ স্ুলক্ষণী, 
স্নেহশীল!, প্রেমব্যাকুলা কাস্তা বা দয়িতা, সুলক্ষণার মধ্যেও 
সামাম্ত কয়েকটি রেখা ও রোমরাজির জন্যই যে-নারী গৃহাঙ্গন ও 
বহিরাঙ্গনের মধ্যপধে বিচরণশীলা? কিংবা নুবর্ণচ্ছটা ও সুদেহিনী 
নারীর বস্তিদেশ থেকে উদ্‌্গত কেশরেখ। নাভিস্থলগামী, একমান্র 


৯২ 


এই কারণেই সে স্থুভোগা গণিকা-লক্ষণ--ইত্যাদির বিচার 
একরকম । নায়িকা-লক্ষণের কথা উঠলেই, চিস্তা ধাবিত হয় তম্থব 
ও শান্ত ধারার দিকে ! সেখানে তে। নটী, ডোম্বিনী। বেশ্টা, যবনী, 
শুড্রাণী, ব্রাহ্মণী অনেকেই নায়িক। | 

নায়িকা তো, সম্ভবত হিন্দুশাস্ত্রমতে, প্রাত স্মরণীয়া পঞ্চকন্যাও | 
অহল্যা ত্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী স্তথা । ধারা সকলেই একা- 
ধিক পুরুষের অস্কশায়িনী হয়েছিলেন । কিন্তু সেইজন্যই তারা প্রাত:5 
স্মরণীয়! নন, আরো গভীম্মতর কারণ ও ব্যাখ্যা আছে | . ০... 

আমি আসলে সিনেমার হিরোইনের কণা! বলতে যাচ্ছিলাম | 
এত কথার পরে এ কথাটা, একটু ত্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স মনে হতে পারে । 
না, আমি কোন প্রতিষ্টিত মুভি হিরোইনের কথা বলছি না । আমার 
ঘল্প-পরিচিতা এক মহিলা, এখন থেকে বছর চারেক আগে ভার 
কন্ঠাকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন | উদ্দেশ্য, কন্যাটিকে তিমি 
চিত্রজগতের একটি তারক করতে চান, সে জন্য আমার সাহায্য 
চাই । চলতি কথায় আমর! যাকে “ফিল নামা” বলি, তা-ই | এই 
নাম।' কথাটাকে অবিশ্রিই 'অবভীণ? অর্থে ধরতে হবে | 

আমার কাছে কেন ? 

কারণ আছে । আমার ছু'চারটি গল্প অবলম্বনে ছবি হয়েছে । 
তা থেকেই অনেকে, সেই মহিলার মতই, পরে নেন, চিত্রজগতের 
চিচিংফাক মন্ত্র আমার জান! আছে। তার আগে, চিত্রজগতে। 
আমার অস্তিত্বের স্বরূপ তো। তার? জানেনই না, এনন কিযার জন্য 
ওকালতি করেন, তার রূপ স্থাস্থ্যের দিকেও বোধহয় একবারুটি 
ভালো করে তাকিয়ে দেখেন না । অবিশ্ঠি এ কথাটা বলা হয়তে। 
ঠিক হল না। তারকা, তা! মহিলা বা পুরুষ যে-ই হোক, সকলের 
কাছে একরকম অনিন্দনীয় সুন্দর না । অতএব, রূপের বিচারে 
আমার ন। যাওয়াই ভালে । সত্যিই তো, কোন্‌ মেয়ে ব| 
ছেলেকে যে কোন্‌ ভূমিকায় কাজে লেগে যায়, তা কে বলতে পারে । 


৯৩ 


আমরা যখন লিখি, আমাদের নারী-চরিজ্র মাত্রেই রূপবন্তী এবং 
্বাস্থ্যবতী হয় না । পুরুষরাও ন। কন্দর্পকাস্তি | তবু ওই মন্দের 
ভালো বলে একটা কথ! আছে তো । দশ জনের পাতে দেবার 
একটা ব্যাপার আছে । সেই ভেবেই কথাট। বললাম । কিন্তু তাতে 
কী বায় আসে। আসলে এ ব্যাপারে, সাহায্যকারী হিসাবে, 
একেবারেই অক্ষম | 

ভদ্রমহিলার অবস্থার কথ! যত দূর জানি, ভালো না। আধিক 
অবস্থার কথ। খলছি। ভদ্রমহিলার বরস চল্লিশের নিচে । স্বামী 
কোথাও চাকরি করতেন, কী এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে দীর্ঘকাল 
শযাম্ময়ী। তীর জোষ্টপুত্রের বয়ল কুড়ি-একুশ। ছোটখাটে। 
একটি কারথানায় কাজ শিখছে । বেতন সামান্য । তারপরেই এই 
কন্যা। আঠারো-উনিশ বছর বয়স। আরো ছুটি আছে, সে ছুটিও 
কন্যা | ভদ্রমহিল। নিজেও সামান্য বেতনের 'একটি চাকরি করেন। 
নিতান্তই সামান্য এক বালিক। বিছ্াালয়ের লাইব্রেরিয়ান বলা যায়। 

ভদ্রমহিল।র উদ্দেশ জানবার পরে তার কন্যার দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে কেন যেন মনে হল' এ মুখ আমার চেনা | কোথায় দেখেছি, 
মনে করতে পারিনা । হরতো, আশেপাশে পথে-ঘাটেই দেখেছি । 
মেয়েটি দেখতে মোটামুটি সুপ্রীই । স্বাস্থ্য তেমন উজ্জল না খারাপও 
না, একহারা, গঠনও দীর্দই । আভারেজ বাঙালী মেয়েদেরই 
চোখ একটু বড় হয় বলে আমার ধারণা এবং এরও তাই । মেয়েটি 
সলজ্ভ হেসে আমার দিকে তাকাল । আবার মুখ নামিয়ে নিল। 

আমি হেসে ভদ্রমহিলাকে বললাম, “কিন্ত ফিল্মের বাাপারে আমি 
তো কিছু কর্পতে পারব ন1 1? 

উনি আমার উক্তিকে বিনয় মনে করে বললেন, “তাই আবার 
কখনো হয় নাকি। আপনার এত গল্প দিনেম! হচ্ছে, মিনেমার কত 
লোকের সঙ্গে আপনার জানা-শোনা, আপনি ইচ্ছা করলেই নামিয়ে 
দিতে পারেন ।' 
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অবাক হবার কিছু নেই, এরকম কথা অনেকবার শুশোছ। কথা 
ফেরাবার জন্যই মেয়েটিকে একবার দেখে জিজ্ঞেস. করলাম, "ও পড়া- 
শোন। করে না? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “ইস্কুল ফাইনাল পাস করেই ।' 

বললাম, “কলেজে দিচ্ছেন ন1 কেন ?' 

ভদ্রমহিলা বললেন, “কলেজে পড়াবার টাকা কোথায় পাই 
বলুন ?? 

সহজেই বললাম? “তা হলে বিয়ে দিয়ে দিন ।' 

ভদ্রমহিলা! যেন আমাকে করুণ। করেই হেসে বললেন, “বয়ে 
দেবার মত টাক! বদি থাকত, তা হলে তে! কলেজেই পড়াতাম 1” 

অকাট্যযুক্তি। আমারই ভূল। সত্যিই, বিয়েই ঘদি দিতে 
পারবেন, তাহলে তো৷ কলেজেই পড়াতেন । সমস্তা তো সে-ই 
একটাই, টাক! । আর টাকা না হলে বিয়ে? অধিকাংশ মধ্যবিত্তের 
মানসিকতাই সকলের জানা! আছে। সকলেই জানে, মধাবিত্তের 
জীবনের বাস্তবতা, আর তার আদর্শ সংস্কৃতি অনেকটাই ঘোড়া আৰ 
গাধার মিশ্রিত এক সংকরবর্ণের পশুর দ্বারাই চিহ্নিত । মনে আর 
মুখে, ভিতরে আর বাইরে, ছুস্তর অমিলের এমন নজীরটি আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না। 

তাঁনা হয় হল, কিন্তু কন্যাকে “সিনেমাতেই নামাতে হবে 
কেন? 

ভদ্রমহিলা বললেন, নিজের মেয়ে বলে বলছি না, অভিনয়ে ওর 
বেশ ম্যাক আছে ।? 

হ্যাক" একটি শব? ইচ্ছ। করে শিত্রাম চক্রবতাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিই। ম্তাক্‌ থেকে পান্‌ করে কী শব্দ বের কর! যায়ঃ তিনিই 
ভালো বলতে পারবেন । আজকাল কথাটার প্রচলনও সর্বত্র 
ভদ্রমহিলা! আরে। বললেন, 'কয়েকট। নাটকে অভিনয়ও করেছে, 
সবাই ভালে! বলেছে । তাছাড়া, নাচ-গানও ভালে জানে 1, 


৯৯৫ 


আমি মেয়েটির সলজ্জ হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাই 
নাকি? কোথায়, কার কাছে শিখেছে ?। | 
ভদ্রমহিল। বললেন, “আমাদের ওদিকেই, একটা নাচ-গানের 
ইস্কুলে।” | 

সেখানে কার! নাচ-গান শেখান, ভদ্রমহিলা তাও বললেন । 
শুনে আমার মনে হল, যে রকম শিক্ষালয়ের কথা তিনি বলছেন; 
সেখানে নিশ্চয়ই টাক1 দিতে হয়। কিন্ত সে কথা জিজ্ঞেস করতে 
আমার বাধল। উনি নিজেই তার একটা ব্যাখ্যা আমাকে শুনিয়ে 
দিলেন, আসলে মেয়ের যেদিকে ঝেৌোক আমি ওকে সেদিক দিয়েই 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে চাহ । লেখাপড়া শিখলেও আজকাল য 
বাজার কোন ভরপ। নেই | এদিক দিয়ে যদি উঠতে পারে, সেটাই 
দেখি ।? 

এরকম উচ্চাকাজক্ষা থাক। ভালো | কিন্তু ভরসা খুব কি আছে ? 
তা ছাড়া, আজ ধারা! নাম-করা চিত্রতারকণ, তাদের চিত্রাবতরণের 
ব্যাকগ্রাউণ্ড আমার ঠিক জানা নেই। মাঝে মাঝে নানান 
গল্প-টল্প শুনি । আমি বললাম, “কিন্ত দেখুন, সত্যি এ বিষয়ে আমার 
কিছু করার নেই। পরিচয় হয়তো কারে! কারো সঙ্গে আছে, 
তাদের জগতে নাক গলাবার মত ঘনিষ্ঠতা নেই।? 

ভদ্রমহিলা ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা বললে শুনছি না । আপনার 
এত গল্প ছৰি হচ্ছে, আপনি বললে নিশ্চঘই নেবে ।। 

আমি তকে কিছু বলবার আগেই শাসচা ( মেয়েটার নাম ) 
বলে উঠল, 'আঁপনি আমাকে একবার চান্স করে দিয়ে দেখুন, আমি 
ঠিক পারব ! 

ভদ্রমহিলা বললেন, “আমার মেয়ের এটা একটা ছেলেবেলার 
স্বপ্ন । আপনাকে সাহাযা করতেই হবে ।, 

কী বলি। কী বলেই বা বোঝাই । আমায় অসহায়তার কথাই 
আনো! স্পষ্ট করে বললাম, “দেখুন, ও জগৎট! একেবারে আলাদা । 
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গুদের যখন মেয়ে বা ছেলে দরকার, ওরা নিজেই যোগাড় করে 
নেন |; 

শসিষ্ঠী বলে উঠল, “তা ঠিক | কিন্তু সব সময় তো তারা দরকার 
মত খুজে পান না। হয়তো আমাকে দেখলে তীদের মনে হতে 
পারে, আমাকে দিয়ে হবে। আপনি কেবল একবারের মত 
চান্স করে দিন |, 

আরো কিছু যুক্তিতর্ক বিনিময় করে বুঝলাম, মা-মেয়ের সঙ্গে 
আমি পারব না। এর আগেও অনেকের সঙ্গে পারি নি। অথচ 
সত্যি সত্যি কোন পরিচালক বন্ধু যখন কোন ছেলে বা মেয়ের জন্য 
ক্রাইসিসে পড়ে, তখন পছন্দমত ছেলে-মেয়ে চোখে পড়ে না। 
অগত্যা, শঙিষ্জার জন্ঠ আমি আমার এক ঘনিষ্ট চিত্রপরিচালক 
বন্ধুকে একটি চিঠি লিখে দিলাম, 'পত্রবাহিকা ছবিতে অভিনয় করতে 
চায়। আপনার কোন ছবিতে যদি একে স্রযোশ দেওয়। সম্ভব হয়ঃ 
একটু বিবেচনা করে দেখবেন/"ইত্যাদি | 

অবিপ্ঠি একটিমাত্র চিঠিতে ভদ্রমহিলা খুশি হন নি । এক পরি- 
পরিচালক না নিলে। আবার অন্য পরিচালকের জন্ত তিনি আসবেন, 
সে কথ শুনিয়ে গেলেন । যাই হোক, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর পরিণতি 
কী হয়, আমার কিছু কিছু জানা আছে। সে বিষয়ে আমি বিশদ 
বলতে চাই না । শগিষ্ঠা যদি চিত্রতারক1 হতে পারে, আমি খুশিই 
হব। না হতে পারলে, সে যেন সুস্থ জীবন যাপন করতে পারে, 
এটাই প্রার্থনা । 

তারপরে শমিষ্ঠার কথা আমার মনে থাকনন কথা না। ছিলও 
না। কিন্তৃষে কারণে আমার মনে হয়েছিল, শগিষ্ঠার মুখ যেন 
আমার চেনা-চেনা, সেই কারণটা জানা গিয়েছিল । যত দিন শগ্বিষ্ঠ 
আমার কাছে আসে নি, ওর কোন পরিচয় আমার কাছে ছিল না, তত 
দিন ও আমার আশে-পাশে আর দশট। মেয়ের মত ঘোরাফেরা 
করেছে, রিশেষভাবে চোখে পড়ার কারণ ছিল না । আমার সঙ্গে 
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দখা কর খছু [দিসে মধ্েহ এ ১] পুরি খনন জায়গায় 








নানান ধরনের লোকের সঙ্গে দেখতে (পেরে রা নু দেখতে 
পেয়েছি, ওরা যে সবই ও আত্মীয় বা ৫৫ অং য়নি। 


ক 
না হওয়ার কারণও ছিল। ওর সঙ্গে /টিত্যন১ একজনকে 
দেখেছি, যাদের নর আমিও একা -আধ টু টন মধা- 


ইউ রহ | একট 


তং 

কঃ ঝী। 
রঃ নি টুল গে 
২৩3 ্া 







মিলিয়ে সিরা | কারণ আর ( 
মন চু +$8 ই 
৬) ই. ০৯৭ ৬ কছুই অনুমান 


লোকের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা বা ৫ 
করতে পারি নি। সেইজন্য বি 7 ৪১ ' 

শসিষ্ঠাকে যখন যুবক বয়সের কারো ৯ ৫ খছি, তখন তেমন 
অবাক হই না। অনেকুটু বক বলেইসসনে িছি১। ভব তার 
মধ্যে একটু দ্িাদিন্ব থেকে যায়| ও যাদের বে-পব জায়গায় 
ঘোরে, সেটি চেহারাটার সঙ্গে ওর পারিপাশ্রিকের অত্স্থাকে মেশানে। 
যায় ন/। যেমন, অভিজাত রেস্তোকায় ব। বিভিন্ন ্রাবে ওকে 
আর্মি দেখেছি, তাদের সবাইকে চিনি নাঃ কিন্তু তারা যে উবস্থাপন্ন 
সেটা বুঝক্ে-্মস্থবিধ। হয় না। কেন নাঃ শমিষ্ঠাদের অবস্থার 
কৌকরের সেখানে যাবার সঙ্গতি নেই। আমি জানি না শামিষ্ঠ 
আমাকে কখনো দেখেছে কী না । দেখে থাকলেও, জানতে দিতে 
চায় নি | আফ্িও কর্থমী আমার উপস্থিতিক্চে জানাবার ৭ 
বার কৌন চেষ্টা করি নি। বরং ওকে দেখে অস্বস্তি বেধ|করেছি, 


















সি 


দেখা 








তার থেকে সপ ভিন্ন । হাস্যেলাস্যে কৌতু্র্ক কটাক্ষে, বেশবাসে। 
চললে কখনে, এ শতিষ্টা মেয়ে, যাকে নায়িকাই বলতে 
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ইচ্ছা করে। বালিক বিদ্যালয়ের হতদরিদ্র সেই লাইভ্রেরিয়ান , 
ভদ্রমহিলার মেয়ে বলে মোটেই মনে হয় না। ৮৮ 
আমার বাড়িতে শয্িষ্ঠাকে দেখার পরে বছর ছুয়ের্কেটে 
গিয়েছে । স্বস্তির সঙ্গে ্বীকার করতেই হবে ও বা€৫র মা আর 
কখনো আমার কাছে আসে নি। ইতিখধো ঈাশিষ্ঠার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হয়েছে, এবং বলতে হয়, ও দেখতেও »র্মাগের থেকে সুন্দর 
হয়েছে। কিন্তু এই সব ছবি থেকে দার্ধারণত আমরা একট 
পিদ্ধান্তেই আসতে পারি, এবং সেই %িদ্ধান্তের কথা বাখা। করে 
বলারও দরকার নেই 
আপাতত এই চিত্রের মধো একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করেই 
এ পরিচ্ছেদের ইতি টানতে চাই | তারপর পরবর্তা পরিচ্ছেদ । 
একদিন ছ্রপুরে আহারের জঠ্য আমি একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্র 
রেস্তোরায় গেলাম । দিনের বেলাতেও আধো-অন্ধকীর। পরিবেশটি 
শান্ত, আমার প্রি জায়গা। ছুুরে বাইরে খেতে হলে আমি 
এখানেই আসি। বেয়ার সকল আআার পরিচত। আমি একটি 
কোণ নিয়ে বসলাম । বেয়ার! বা অগ্ডার নিয়ে গেল এই 
পরিবেশে সহসা একটু হাসির নিক্ণ, |একট সুরের ঝংকার বেজে 
উঠলে খারাপ লাগে না। আমারও লাগছিল না। রক্ষে এই। 
এখানে কোনরকম মিউজিক নেই। 
একটি মেয়ে এসে আমার সায়নৈ দাড়াল, চিনলাম, শমিষ্ঠা 
ও বেশ দর করে বলল, ঠগ্রাপনাকে একটু বিরক্ত করতে 













শরিষ্ঠা বেশং স্বাভাবিকভাবেই বলল, “আমি যে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এসেছি, তি ফিল্ম প্রোডিউলার। উনি অবাঙালী, 
কিন্তু আপনার খুব ভক্ত, বাংলা পড়তে পারেন! আমি. 
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আপনাকে দেখিয়ে দিতেই উনি আপনার সঙ্গে জালাপ করতে 
চাইলেন । আসবেন একটু আমাদের টেবিলে ? 

অন্বস্তি বোধ করলাম । কিন্তু আমি শগ্সিষ্ঠাকে আমার টেবিলে 
বসতে বলতে চাই না । আমি উঠেও ফাড়াই নি। লোকের সঙ্গে 
লক্ষ ব্যবহারও করতে পারি নাঁ। ইচ্ছা না থাকলেও আমি বললাম, 
তুমি ধাও আমিযাচ্ছি।? 

শরিষ্ঠ। ওর টেবিলের দিকে গেল, আমি লক্ষ্য করলাম সেখানে 
স্াটেড বুটেড, চোখে চশম।, মাঝবয়সী একজন বসে ছিলেন । 
আমার চোখ তার দিকে পড়তেই তিনি দূর থেকে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন! আমাকে নমস্কার ফিরিয়ে দিতে হল। 
আ৪,লের ইশ।রায় বেয়ারাকে ডেকে একটু দেরিতে খাবার পরি- 
বেশনের নির্দেশ দিয়ে আমি শযিষ্ঠাদের টেবিলে গেলাম । ভদ্রলোক 
উঠ্গে দাড়ালেন । আমি বললাম, “দাড়াচ্ছেন কেন, বসুন 1) 

উনিও বাংলাতেই বললেন; “আপনি বসন |, 

আমি বসলাম । শমিষ্। বলল, ইনি সুরেন্দ্রকুমার জৈন, ফিল 
প্রোডিউসার |? 

বুরেক্্রকুমার বললেন, 'না না, ওটাই আমার পরিচয় না, আমার 
অন্ত বিজনেস আছে । ফিলা লাইনে আমি নতুন | দাদা সব ফিল্ম 
প্রোডিউসারকেই চেনেন 1? 

'দাদ1 মানে আমি। বললাম? “তা ঠিক বলতে পারি না । 
কলকাতায় বোধহয় কয়েক হাজার শভ্রোডিউসার আছে ।। 

এমনি ছচার কথার পরে জানা গেল, স্ুরেন্্কুমার বর্তমানে 
একটি ছবি করছেন, যার নায়িক। শিষ্টা, এবং পরবর্তাঁ ছবির জন্য 
তিনি আমার একটি গল্প চান। খেতে এসে ব্যবসার কথাবার্তা 
আমি পছন্দ করি না। কিন্ত সে কথা বলা যায় না। আমি ওঁকে 
বাড়ির ঠিকানা জানিষে একদিন আসতে বললাম | শয্রিষ্ঠাকে খুবই 
খুশি আর গবিতা মনে হল। 'ও যেন আমাকে খানিকটা বুঝিয়ে 
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দিতে চাইল, নিজের চেষ্টাতেই ও চিত্রতারকা হতে পারে। এবং 
ও আমাকে নাম ধরে দাদা বলে বেশ আদরের সঙ্গে বলল, “একটা 
খুব ভালো গল্প দিতে হবে, আমাকে যাতে ভালো! স্যুট করে ।? 

এ সব কথা অত্যন্ত বিরক্তিকর, বদিও শুনতে হয়। ওদের 
সঙ্গে থেতে অনুরোধ করা সত্বেও আমি হাঁসিমুখেই ক্ষমা চেয়ে, 
বিদায় নিয়ে, আমার টেবিলে ফিরে গেলাম । 


পরবতাঁ পরিচ্ছেদটা কিন্তু একেবারে ভিন্ন । না; আমি কাগজ- 
পত্রে কোথাও শমিষ্টার ছবি বা নাম দেখি নি। স্ুরেন্্রকুমারও 
কোন দিন আমার কাছে আসেন শি। বেশ কিছুদিন আমি 
শমিষ্াকে দেখতেও পাই নি। সিদ্ধান্তগুলো! মিলে যাচ্ছে মনে করে 
মনে মনে ঠোঁটের কোণে হেসেছি। মেয়েটির প্রতি যে করুণা হয় 
নি, তাও বলতে পারি না। বেচারী কোথায় ভেসে গিয়েছে কে 
জানে । কোন্‌ অন্ধকারে কে জানে । 

কিন্ত আমার হাসিটা, অনেকটা চপেটাঘাতের মতই, আমার 
মুখে ফিরে এল । বেশ কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। আমি উত্তর 
কলকাতায়, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। বন্ধুর 
বাড়ির সামনেই ছোট একটা পার্ক আছে। সেখানে একটা সভা! 
চলছিল। পতাকা আর ফেস্টুন ইত্যাদি দেখেই বোবা! 
যায়, রাজনৈতিক সভা, এবং.আশ্চর্য, মঞ্চে বক্তৃতা করছে শগিষ্ট]। 

এক নতুন শগিষ্ঠা । ও ভান হাতে মাইক চেপে ধরে, বাঃ হাত 
তুলে আক্রমণের ভাষায় বক্তৃতা করছে । ওর মুখে দীপ্তি, চোখে 
ঝলক, ওকে যেন একটি অগ্নিশিখার মত দেখাচ্ছে। বক্তৃতার, 
বাচনভঙ্গি যেমন স্পষ্ট, তেমনি তীব্র । আমি কয়েক মিনিট দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতেই ছুবার পার্ক করতালিতে মুখর হয়ে উঠল, ধ্বনি 
উঠল, “শেম্‌ শেম্‌ !? 
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সত্যি, না দেখলে বিশ্বাস করতে ".কভাম ন! শতিষ্ঠ। এরকম 
আযাজিটেটিং বক্তৃতা! দিতে পারে । “শ্রাতাদের চোখ-মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়। তার কী রকম উত্তেজিত। বন্ধুর বাড়ির দিকে যেতে 
যেতে ভাবলাম, যাক্‌, শমিষ্ঠা এবার নিজের জন্য একটা পথ খুঁজে 
পেয়েছে । ওকে আজ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। ওর রাজনৈতিক 
মতামতের সঙ্গে হয়তো আমার মিল নেই, তবু ভালে। লাগে 
আগ্প মনে মনে ভাবলাম, আমাদের পুরনো সিদ্ধান্তগুলে। বাতিল 
করা উচিত। আমি আজকের যুগ আর যুগের তরুণ-তব্পীদের 
গতি-প্রকৃতি বোধহর বুঝতে পারি না। যেন খেই হারিয়ে ফেলছি | 
তা না হালে শগিষ্ঠাকে করুণা করে হাসতে যাৰ কেন। 

না, শমিষ্ঠাকে আর রেস্তোরণয় হোটেলে ক্লাবে নানান লোকের 
সঙ্গে কখনো দেখতে পাই নি । শগ্িষ্ঠা অন্য জগতে চলে গিয়েছে। 

একদিন দেখলাম, শগিষ্ঠ। একটি ছুরস্তগতি গজিত মোটববাইকের 
পিছনে বসে যাচ্ছে | ওর চুল উড়ছে। শাড়ি উডছে। মোটরবাইকের 
চালক একটি যুবক; যার ট্রাউজারের ওপর গুরুপাঞ্জাবি, মাথায় কড় 
বড় চুল, গালপাট্রী জুলফি? চোখে সানগ্লাস । বোধহয় ওর দলেরই 
কোন বন্ধু। কিন্ত কিছু আন্দাজ করতে যাওয়া বোধহয় ঠিক হবে 
না। কেন না, মেলে না। 

শেষ পর্যস্ত সত্যি মিলল না! 

কয়েক দিন আগে একটি বিশেষ সভার আমি আমন্ত্রিত ছিলাম । 
যেহেতু সভার আয়োজনট। মূলত রাজনৈতিক এবং কিছুটা! সরকারী, 
সেজন্য আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কিন্তু এক অগ্রজ প্রতিম 
সাহিত্যিক দাদ! কিছুতেই ছাড়লেন না, নিয়ে গেলেন। সেই মহতী 
সভায় মন্ত্রীরাও ছ-একজন এসেছেন । এবং আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম, শমিষ্ঠা একজন মন্ত্রীকে তার নাম ধরে দাদা বলে তাকে 
মঞ্চের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । তার সঙ্গে হেসে কথা বলছে । আরে 
অনেক মানী ব্যক্তির সঙ্গেও ওকে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠভাবে কথ। বলতে 
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দেখলাম এবং দেখলাম ওরও যথেষ্ট খাতির । তারপরেই লালপাড় 
শাড়ি পর! শসিষ্ঠা মঞ্চের সামনে মাইকের দিকে এগিয়ে এল। এ 
শমিষ্ঠা সেই পার্কের নেত্রী না। এখন সে শান্ত গম্ভীর দীপ্তিময়ী। 

কিন্ত আমি হকচকিয়ে যাচ্ছিলাম অন্য কারণে । পাকের সভায় 
যে রাজনৈতিক দলের নেত্রী হিসাবে ওর বক্তা শুনেছিলাম, 
আজকের এই দল তে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং আগের দলের তুলনায় 
একেবারে বিপরীত! একেবারে আদা থেকে কাচকলায় ! শগ্রিষ্ঠ 
এখানে, এ দলে এল কেমন করে? বিচিত্র পরিবর্তন | 

তবে, কিছু আন্দাজ করতে যাওয়া বোধহয় ঠিক হবে না, কারণ 
মিলবে না । কিন্তু শিষ্ঠঠকে আজ আমার সত্যি নায়িকা বলে মনে 
হচ্ছে । শান্ত, কিন্ত ওর স্বরে তথাপি নিহিত আছে উত্তেজনা । 
ও শত্রুপক্ষের সম্পর্কে সাবধানবাণী উচ্চারণ করছিল অত্যন্ত তীক্ষ 
ভাষায়। কথাঞ্চলো সকলেরই জান। ৷ পুনরুক্তি সম্ভাবনায় আর 
উল্লেখ কর্পলাম না | 


কীতিনাশী 


ওকে মহিল! বলবো, না মেয়ে বলবো, তা বুঝতে পারছি না। 
একটা বয়সের যে কোন নারীকেই, ভদ্রলোকের মতে। উল্লেখ করতে 
হলে, মহিল1 বলাটা প্রচলিত । প্রচলন ধারা করেছেন, তাদের 
মতিগতি সহজে বোঝবার নয়। মহিলার ইংরেজি কী? কারণ? এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | প্রচলন ধারা করেছেন, তার] খুব একটা 
ভারতীয় মনোভাব নিয়ে করেন নি। মহিলা বললেই একটি সমীহের 
ভাব ফুটে ওঠে । কিন্ত মহিলা শব্ষের ইংরেজি কি লেডি ? লেডিজ 
আযাণ্ড জেন্টলমেন--ভদ্রমহিলাগণ এবং ভদ্রমহোৌদয়গণ, এই রকম 
বোঝায় । আর মেয়ে? কন্যা অর্থেও মেয়ে বোঝায় । একটি 
মেয়ে ব1! মেয়েটি কি এ উওম্যান না ছ্য গার্ল? 

সচন্াচর মহিলা! বললে, একটা দূরত্ব সমীহ এবং একটু বেশি 
বয়সের চিন্তাটাই যেন মনে আসে । মেয়ে বললেই যেন বয়স কমে 
আসে । মনে হয়, অবিবাহিতাদের মেয়ে বললে তেমন কটু শোনায় 
ন।। কিন্ত একটি আঠারে। বছর বয়সের বিবাহিত তরুণীকে মহিল! 
বললে কেমন যেন শ্রবণে বাজে । আসলে সব ব্যাপারটাই চরিত্র 
ও পরিবেশের শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান ধারণার ওপর নির্ভরশীল । আমার 
মনে আছে, ঢাকায় এক অভিজাত মুসলমান মহিলা 'যুবতী' শবে 
আপত্তি করেন । পরিবর্তে তরুণী" শব্দ ব্যবহার রুচিকর বলেছিলেন । 
অবিশ্যি তিনি শিক্ষিতাও। আমার জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
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তিনি “নারী? বা “রমণী” কোনট! বেশি রুচিকর জ্ঞান করেন । করিনি, 
কারণ, আমি জানতাম, তিনি 'নারী'কেই ভোট দেবেন । যুবতীর, 
সঙ্গে যৌবন শব্দের যেমন একটা নৈকট্য আছে. তেষনি, রমণীর 
সঙ্গে সম্ভবত রমণের | মহিলাটির মানসিক জগতের কিঞ্িং হদিস 
এতে মিলে যায়। ভারপরে ভাবুন, বাঙ্গালী হিন্দুদের নাম যদি 
হয় রমনীমোহন, কী লজ্জা, কী লজ্জা ! যুবতীমোহন হলে তো কথাই 
ছিল না। ঢাকার সেই মহিলার কথ শুনে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের 
কথা মনে হয়ে যায়। 

কিন্ত ধান ভানতে শিবের গীতের মতো হয়ে যাচ্জে। আমি বা 
বলতে চাই, তা-ই বলি এবং আমার মতে! করেই বলি। যার 
কথ আমি.বলতে যাচ্ছিলাম; তাকে আমি প্রথমেই মহিলাই বল্সি। 
কারুণ, প্রধম দর্শনেই ও পরিচয়ে, তাকে আমার তা-ই মনে হয়েছিল। 
তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় একটি ক্লাবে। নাম জুচেত। 
অধিকারী । 

অ:মাপ্সই এক বন্ধু ক্লাবে নিমন্ত্রণ করেছিল । নিতান্ত তাস 
খেলা ব নাড্ডার জন্তা শা, রাত্রেপ খাবার ব্যাপাহাও ছিল। তা 
ছাড়া, আমি তান থেলতেও জান শা। আমার বন্ধু সুচেজ। 
আিকায়ীর সঙ্গে শুধ পরিচয় করিয়ে দেয়নি সকলের অলক্ষ্যে 
স্ুচেনাকে দেখিয়ে একটি ইঙ্গিতন্থচক কা বলেছিল, ঘা থেকে 
আক বুঝ নিভে হয়েছিম সুচেতার সঙ্গে তার সম্পটী, 
আমর! খ।:ক বলে থাকি নিষ্পাপ? ত। নর । বন্ধুতি আমার টানি 
ঘানচ্ছ,। এভতএব সে বিবাহিত হলেও তার জীবনের 'এরকম একটি 
গগ কথা বসতেন পারে। আ্রচেতা তখন চোখের পাছত নি বট 
করে একটু অপ্রস্তুত লঙ্জায় হেগে বলেছিলেন, কী বলা হচ্ছে) 
শুনি? বাজে কথ! একটাও বলো না 

বন্ধু হেসে বলেছিল, “ঘা বলছি, নবটাই কাজের, জিজ্ঞেস করে 
গাখো।' 
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বল! বাহুল্য, স্ুচেতা1! আমাকে তা জিজ্ঞেল করতে পারে না, 
করেনও নি, কারণ, ওর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় উনি 
বুদ্ধিঘতী। আমার বন্ধু কী বলে থাকতে পারে সে অভিজ্ঞতা ওর 
আয়ত্তে আগেই ছিল। উনি শুধু হেসেছিলেনঃ বলেছিলেন? “ওর 
কথা একদম বিশ্বাস করবেন না” বলে এমনভাবে হেসেছিলেন, 
যেন আমাকে বিশ্বাস করবার অধিক কিছু জানিয়েছিলেন এবং পরে, 
আমার সঙ্গে যেরকম ঘনিষ্ঠভাবে স্থচেতা কথাবার্তা বলেছিলেন, 
বোঝা গিয়েছিল, আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্বের কোন বাধা নেই। 
কথাবার্তার মনে হয়েছিল স্ুচেত। অধিকারী অশিক্ষিত নন। জানা 
গিয়েছিল, তিনি একটি চাকরিও করেন এবং অবিবাহিতা । 

বন্ধুর ভাগ্যটি প্রায় ঈধা করবার মতোই | চাকুরিজীবী, 
শিক্ষিতা, অবিবাহিতা এবং তারপরেই হাউইয়ের জ্বলে ওঠার মতো! 
একটি প্রজ্বলিত বর্ণাঢ্য আলোর মালার মতোই, পাত্রী চাই- 
ওয়ালাদের কাছে দারুণ সংবাদ? উজ্জল শ্যামা) স্বাস্থ্যবতী, নাক 
সামান্য বৌচা, কিন্তু কালে! ডাগর চোখ | বয়স? এখানে একটু 
গোলমাল আছে, কারণ সত্যি বললে, আটাশ বলতে হয়; অন্যথায় 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজে যেটা প্রচলিত, আঠারো বলতেই বা! 
অন্্বিধা কী? বয়সের ছাপ? একটা কথা তো জানতেই হবে- 
বয়সের ছাপ যাদের ফুটে ওঠে তারা নিতান্ত গ্রাম্য আর নিজের 
সম্পর্কে অচেতন । আজকাল অনেক চল্লিশ-চতুর্দশীর মতো চঞ্চল! 
বালিকা । হাসিতে খুশিতে ছুটতে পোৌঁড,তে প্রগলভতা এমনিই, 
বয়সের ছাপ-টাপ আপনা থেকেই ঝরে যায় । 

আমাদের অগ্রজপ্রতিম এক বিশিষ্ট সমাজ-বিজ্ঞানী একদিন 
বলেছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় ৫ দখেছি, মেয়ের অকালেই 
বুড়িয়ে যেতো, আর আজকাল প্রত্যেকটি মেয়েকেই মনে হয়, 
ফিটফাট সুন্দর । আমার জ্ত্রীকেই তে! দেখি, তিনি যেন দিন দিন 
যুবতী হচ্ছেন। একটা কী রহস্য ওরা আবিষ্কার করেছে। 
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কথাটা শুনে হেসেছিলাম, কিন্তু মন্ে মনে তার কথা অনেকখানি 
মেনে নিয়েছিলাম । যাই হোক, স্তুচেত। অধিকাম্ধীর রূপ আর 
স্বাস্থ্যের জন্য এত কথা বলার দরকার নেই। তার সবই ভালো; 
বক্ষ, কটি এবং নিতম্ব বেশ মানানসই, কিন্তু মেদের ব্যাপারে বিপদ 
সংকেতের কিনারার এসে দীাড়িয়েছেন। মেদ একট বাড়লেই ওর 
এই সুঠাম শরীরের রূপ পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । মন্দ হয়, 
স্ুচেত1 অধিকারী “স বিষয়ে নিশ্চয় সচেতন আছেন, কারণ দেখে 
শুনে মনে হয়েছিল তিনি নিজের সব বিষয়েই সচেতন | পোশাক 
প্রসাধন বিষয়েও । আমার বন্ধুর সঙ্গে প্রথম যে দিনটিতে ভাকে 
ক্লাবে দেখেছিলাম, সেদিন তিনি রঙ মেলানো শাড়ি জাম। শ্রিপার 
সাণ্ডেল কপালের ফোটা, কানে ফুলের এবং গলায় পাথরেব্স মাজা 
পরেছিলেন এবং বলাই বাহুলা, গুর শ্লিভলেস জামার গলা আর 
কাধের হুত্বত! নিটুট বক্ষের আপাত উদাসীনতায় আসলে একটি 
সবনাশের সংকেতই জাগিয়ে রেখেছিলেন, তছুপরি নিলোম নিভ'াজ 
মেদহীন শোণীদেশ, নাভির নিচের শাড়ি বন্ধনীতে যেন রীতিমতো! 
একটা উস্কে দেবার চ্যালেঞ্। / ৰ 

স্চেত। অধিকারীর ঠোঁট অনেকটা! পানকৌড়ী পাখির সর্ততাই 
স্কচ অন্‌ রকের পাত্রেডুব দিচ্ছিল। অকল্পনীয় নয় কী? বরর্ক গল! 
জলটুকু বাদ দিলে, নীট্‌ হুইস্কিতে ওরকম নিবিড় চুমুক, এক কথায় 
কলিজার জোর থাক। দরকার এবং তা ওর ছিল। হতে পরে, 
একটু প্রগলভ হয়েছিলেন, দ্রব্যগুণ বলে একট কথা তো আছে। 
গালেআর চোখে রক্তাভাও লেগেছিল ওর । যৌবনের আঞগ্চন 
আরে! লেলিহান করে তুলেছিল। কারণ মেই রক্তিম কটাক্ষ 
অনেকটা মিছরির ছুরির মতোই । কাটলেও মিষ্টি। কিন্ত ওর 
কথ! ছিল স্পষ্ট, “শালীন এবং ল্যাস ছাড়া কোনো বিকৃতি ভঙ্গি 
দেখিনি । 

মুগ্ধ না হবার কোনো কারণ নেই । ক্লাব, তাস খেলা, সুরা তার 
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মাঝখানে স্ুচেতা অধিকারীর মতো, বৈঞ্ুব পদাবলীর ভাষায়, 
যোবতী নারীর সান্নিধ্য কার না ভালো লাগে ? ঘর সংসারের: কথ! 
আলাদা, ক্লাবে এমনটিই তো মানানসই | অবিশ্ঠি কেউ কেউ বউ 
বাকাবেন, কিন্তু আসলে আমরা তো অন্তরে চরিত্রে বিশ্বাসে পুরো 
ফিউভাল। জানি, অনেকেই চিৎকার করবেন, করছেনও, কিন্তু 
আমর! তো আর দেশ-্গা ছাড় ভূ'ইফৌড় না। ভাববাদী থেকে 
বস্তুবাদী, সকলের কীতিকলাপ আচার আচরণই দেখছি । সার! 
ভারতে আধ ভজন ইনডিভিজুয়ালের কথা ' আলাদা, কোটি কোটি 
মধ্যবিত্তের মধো সেটা এমন কিছু না। সেই আধ ডল্নের মধ্যে 
কেউ লেনিন মাও দে তু₹-এর পদনখকণার যোগ কী না, তাও 
বিচার্ষ | 

যাই হোক. আবার সই শিবের গীত হয়ে বাচ্ছে। আমার বন্ধু? 
শামটা বলেই ফেশি, সত্যশরণ--আমরা মতা বলেই ডাকি, তার 
সঙ্গে প্রথম স্ুচেতা অধিকারীকে দেখেছিলাম | রাত্রি এগারটা। পর্যন্ত 
ভালো কেটেছিল। পন মত্যর কাছে শুনেছি স্ুচেতা 
তাধিকায়ীকে নিয়ে ও গভীরভাবে চিন্তা! করছে । ওর স্ত্রী সুচ্তে 
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কথা জানতে পেরেছে। তা নিয়ে সংসারে প্রতদিন অশাজি লেগেই 


এ 


আ।ছে। সে অশান্তি মারাআক । জিনিসপত্র ভাঙাচোরা, চিৎকার 
টিচামেচি, এমন কি হাতাহাতি মারামারি পযন্ত । সত্যর স্ত্রী নাকি 
ওর টাই ধরে একাদন এমন নেছিল গলার ব্ীতিমত ফাস লেগে 
গয়েছিল। !নতান্ত পরমায়ু হিল বলেই দম বন্ধ হযে মারা খারনি | 
নতার বিরুদে। পাড়ায়ও জানাজানি হয়েছ। 

শেষ সংধাদ পেয়েছিলাম, সত আলাদা ফ্র্য/ট নিধেছে। পরিবারের 
নঙ্গে আর থাক 211 বিবাহ বিচ্ছেদের মামলার সম্ভাবনা । সত্য 
পশ্চাদ্পদ না। ও স্বীকার করতে রাজী আছে, সুচেতার সঙ্গে ওর 
আফেয়ার আছে? অতএব বিচ্ছেদ অনিবাধ । 

এই সব সংবাদের মধো,। আুচেতার কথা আমার মনে পড়ে ধায়। 
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আমি ওর বাইরেট। দেখেছি, ঘ। নিশ্চিতরূপেই পুরুষকে মুগ্ধ করে। 
ভিতরের সংবাদ জানা নেই, অর্থাৎ ওঁর হাদয়বৃত্তির সংবাদ,+যাকে বলে 
প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি! তবে মত্যর মতো। পুরুষের এতোখানি 
অগ্রসর হওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই স্থচেতার হৃদয়াবেগও কাজ করছে । 

তবুখারাপ লেগেছিল, কষ্ট পেয়েছিলাম । বন্ধুর সংসার ভেঙে 
ঘাওয়া কে আর চায়! বুঝতে পারি, আমরা অনেক সময়ই 
পরিবেশ ও পারিপাশ্বিকের শিকার হয়ে পড়ি। তথাপি আমি 
স্চেতার দোষ দিতে চাই না এই কারণে যেহেত় তার মহত্ব নেই; 
কিন্ত ভালোবাসার টান তো আছে। মহৎ মহীয়সী কজনাই বা 
আছেন, সাধ্বী চরিত্রই বেশি | সব জেনেশুনে একটি বিবাহিত এবং 
ওর থেকে একজন বয়স্ক লোককে নিয়ে এমন ভেসেই বা খাবে 
কেন। বিশেষ করে থে মেয়ে নিজে উপার্জনশীল। | সত্যর কাছেই 
জেনেছিলাম, স্থচেতা অধিকারী টাকা পয়সার বাপারে খুব 
নির্লোভ। এমন কি, উপঢৌকনেও বিত্ত আর অন্বস্তি বোধ 
করেন। আসলে স্থচেত! চান, ছুটি প্রাণের আবেগ ভরা নিবিড় 
একটি সংসার । অতএব কী-ই বা! আর বল! যায়। 


ছ'সাসের মধ্যেই সতার ঘটনাগুলো ঘটে যায় এবং ছ'মাসের 
মধ্যে স্ুচেতা অধিকারীকে আমি আর দেখিনি । অপেক্ষায় ছিলাম 
সতা একদিন ওর আর স্থচেতার নতুন সংসারে নিমন্ত্রণ করবে । কিন্ত 
স্ুচেতাকে হঠাৎ দেখে আমাকে নতুন করে ভাবতে হলো । 

এবার দেখা হলো এক হোটলের ক্যাবারে রুমে । দেখলাম 
স্ুচেতার ঠোটে সিগারেট ঈষৎ কাপছে । গালে এবং চোখে রক্তাভ]। 
পোশাক প্রসাধনে কোনো ত্রুটি নেই । মদিরেক্ষণী বলতে যা বোঝায় 
চোখ ছুটি সেই রকম দেখাচ্ছিল, এবং দেই চোখের দৃষ্টি ধার প্রতি 
নিবদ্ধ, তিনি সত্য না অন্ত একজন, আমার অপরিচিত। আমি 
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কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলাম; তার! কেউ স্ুচেতাকে চেনে না । 
আমি ভারী অন্বস্তি বোধ করছিলাম | সত্যের ঘটন1! জানার পরে 
আর একজন ব্যক্তির সৃঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে স্চেতাকে বসতে দেখে 
সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। ওর গায়ে গ! ঠেকানো ভদ্র- 
লোকটিকে আপাতত যতই আবেগপ্রবণ দেখাক, বেশ ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন বলেই মনে হচ্ছে । বয়সও চল্লিশের উধ্বে'ই দেখাচ্ছে এবং 
পোশাক-আশাকে ছাড়াও মানুষের চোখে মুখেই তার বিদ্যা-বুদ্ধির 
ছাপ পাওয়া যায়। আমার চোপে ভদ্রলোককে বেশ সন্ত্রান্ত মনে 
হলে । স্রচেতা অধিকারী ভদ্রলোকের সঙ্গে এমনই নিবিড় 
আলাপনে, এবং হয়তে। আরো কিছুতে মগ্রত আমি তো! দূরের কথা 
নাচের দিকেও তাদের বিন্দুমাত্র খেয়াল ছিল না । 

পরের দিন অনেক দ্বিধা দ্বন্দ কাটিয়ে সত্যকে ওর কারখানায় 
(ওর নিজের একটা ছোট-খাটে। কারখানা আছে ) টেলিফোন 
করলাম। সতার গলার স্বর যেন স্থলিত আর মোটা শোনালো। 
আমি এমনি খবরা-খবর জিজ্ঞেস করলাম, সত্যও সেই রকম জবাব 
দিল। তারপরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ও ওর নতুন ফ্ল্যাটেই 
এখনে! আছে নাকি । জানালো? তাই আছে। ওর গলার স্বরে 
তিক্ততার ঝাজ, পরিক্ষার জানিয়েই দিল, সুচেতার সঙ্গে ওর আর 
কোনে সম্পর্ক নেই । ওর বিবাহ-বিচ্ছেদ আপাতত স্থগিত আছে, 
ভবে আর কখনোই পুরনে। সেই সংসার ফিরে আসবে না । সেটা! 
ভেঙে গিয়েছে । 

আমি ওর ওপর দিয়েই জানতে চাইলাম, স্থচেতাকে ও ভালো 
চিনতৌ, ছুজনের মধ্যে বোঝাপড়াও হয়েছিল, তবে এরকম হলো 
কেন? জবাবে ওর বিষণ স্বর শুনতে পেলাম, 'স্চেতাকে আমি 
চিনতে পারিনি, আজও না । কেন যে ও আমাকে ছেড়ে গেল? 


, আমার কাছে ডা স্পষ্টই ন11..... 


আমি অবিশ্যি খুব আশ্চর্য হলাম না | স্থচেতা অধিকারী 
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মতো শ্বৈরিণীর অভাব কলকাতায় নেই, এবং যারা এরকম 
স্বেচ্ছাচার করে, তার! টাকা পয়সার জন্ নাও করতে পারে।' 
স্বেচ্ছাচারিতাই ওর আনন্দ এবং স্থুখ। কিন্তু পুরুষের পক্ষে সব সময় 
এসব চরিত্র বুঝে ওঠা কঠিন, তখন ভেসেই যেতে হয় | সতার 
কথ! ভাবলে ভয় আর কষ্ট ছুই-ই হয় | ওর সবদিকই গেল। 
সংসার স্ত্রী পুত্র গেল। সুচেতাও ছেড়ে গেল। 

অতঃপর, গত ছ' বছরে, প্রায় আধ যুগ ধরে স্থচেতাকে আমি 
আরো কয়েকবার দেখেছি। প্রত্যেকবারই ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ কিন্তু 
প্রতিষ্ঠিত সম্পন্ন ভদ্রলোক বলে মনে হয়েছে । কথনে। অল্প বয়সের 
ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে দেখিনি, রঙ্গিনীদের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক | 
ধরে নিয়েছিলাম স্ুুচেতা অধ্বিকারীর স্বৈরিণীবৃত্তির ওটাও একটা 
বৈশিষ্ট্য বোধহয় । যতোবারই ওকে আমি দেখেছি থার সঙ্গেই থাক 
খুবই নিবিড় । কখনো! ওর সঙ্গে আমার দৃষ্টিবিনিমর় বা কথা হয়নি । 

এ নিয়ে ভাববার কিছু ছিল না । 

তথাপি ভাবতে হলো । যাচ্ছিলাম বন্বেতে । দমদম এয়ার 
পোর্টে এসে জানা গেল সন্ধ্যের ফ্লাইট আধ ঘণ্টা বিলম্বে ছাড়বে । 
আজকাল এট। নিয়মেই দ্ীড়য়ে গিয়েছে । আবহাওয়। ভাল 
খারাপে কিছু আসে যায় না, ফ্লাইট সব সময়েই বিলম্ব । 

লাউগ্লের এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতে করতে ডাইশিং হলে 
গেলাম । তেমন ভিড নেই । একটু চা পানের ইচ্ছে নিয়ে যে 
টেবলে বসলাম দেখলাম তার ছুটে। টেবলের পরেই অন্য টেবলে 
সুচেতা অধিকারী বসে । পাশে: আশ্চর্য আমারই অত্যন্ত চেন! এক 
বন্ধু রতীশ হালদার, বেসরকারী কার্মের বড় চাকুরে। বেশ 
অবস্থাপন্ন, কলকাতায় নিজেদের বাড়ি গাড়ি এবং ওর সংসারও বেশ 
ন্থখের বলেই জানতাম । ও স্থচেতার সঙ্গে এখানে কি করছে ? 

রতীশকে দেখছি মুখে কয়েকদিনের গোঁফ দাড়ি। চোখের 
কোল বসা, জামা কাপড়ও তেমন পরিচ্ছন্ন না, চোখ লাল মুখ বসা । 
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সে করুণ কাতরভাবে কিছু বলছে। আর স্ুচেতা শক্ত মুখে মাঝে 
মাঝে একটু ঘাড় নাড়ছে । সুচেতার যেমন সাজগোজ থাকার 
কথা তেমনি আছে। রতীশ একবার সুচেতার হাত চেপে ধরলো, 
স্থচেত। হাতট1 জোরে ছাড়িয়ে নিল, রীতিমতো বিরক্ত আর ক্রুদ্ধ । 

আমার মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। চা পানের তৃষ্ণা আর 
বোধ করলাম না, উঠে বেরিয়ে গেলাম । ভাবলাম, রতীশট। আবার 
এই স্বৈরিণীর পাল্লায় পড়লে। কী করে? এরা কি কেউ কোনো 
খবরই রাখে না? রতীশের সংপারের ছবিটা! আমার চোখের সামনে 
ভাসতে লাগলো। 


যথ।সময়ে প্লেনে উঠে 'গয়ে দেখলাম, সেই প্লেনের যাত্রী স্ুচেতা 
অধিকারীও, এবং সে আমার আগেই সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। ওকে 
বেশ খুশি ও অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । আমি প্লেনের ভিতরে গিয়ে মনের 
মতো জায়গ1 খুঁজছি, তখনই স্ুচেতা আমাকে পাশ দিয়ে ডেকে বলে 
উঠলো 'আরে আপনি ! বম্বে যাচ্ছেন নাকি? আসুন, এখানে 
বসুন | 

প্রথমটা একটু থমকে গেলাম, তারপরে আতধিক্কারেই মনে মনে 
একটু হাললাম | দেখা যাক, গ্ুচেতা অধিকারীর দৌড় | আমি 
ওর পাশেই বসলাম । প্রথমে নিতান্তই বার্তা বিনিময়, ভদ্রতা 
সামাজিকতা । তারপরে ওর দক থেকে অনেকাদন পরে দেখা 
হওয়ার কথ! উঠতেই, আমি বললাম, "আপনাকে আমি অনেকবার 
অনেক জায়গাতেই দেখেছি ।? 

স্থচেত! যেন একটু বিব্রত আর অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলো? 
তাই নাকি? 

বললাম, হ্যিত এবং প্রভ্যেকবা নই আপনার সঙ্গে থাকতো নতুন 
সংগ্রাহ | 
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কথাটা! বলেও মনে মনে ঘাবড়ে গেলাম, যদি অন্যভাবে কথ্থাট? 
নিয়ে আমাকে যাত্রীদের সামনে অপমান করে? ও জিজ্ঞেস করলো, 
সংগ্রহ মানে % 

হেসে বললাম, 'আপনার সংগৃহীত বন্ধুদের কথা বলছি । 

স্থচেতা খিলখিল করে হেসে উঠে বললো, “ওহ্‌ । কিন্তু বন্ধু 
আপনাকে কে বললো ? সব তে! আমার শিকার 1) 

স্বৈর্বিণীর এরকম স্পষ্টবাদীতায় বিশ্ময়ের থেকে বি্ষুন্দই হলাম 
বেশি, বললাম, 'সেটা আমি উচ্চারণ করতে চাইনি কিন্ত জানতাম । 
একট আগে রতীশকেও দেখলাম 1 

'রতীশ! রতীশকে চেনেন নাকি? ও অবাক স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো । 

বললাম, সত্যর মতো বতীশও মামার বন্ধু ।? ৃ 

তীর স্বরে কথাট। বলে বেশ তৃপ্তি বোধ করলাম । দ্ধ স্থুচেতা 
সুন্দর করে তহসে বললো; “রতীশের বিবাহবিচ্ছেদ পরশ্ড হয়ে 
গেছে ।' 

আমি চমকে উঠলেও অতান্ত ঘুণা প্রজ্জল দৃষ্টিতে শ্বুচেতার 
চোখের দিকে তাকালাম। স্ুচেতাও তাকালো । প্রায় মিনিউ 
খানেক চেয়ে থাকার পরে আছি কেমন যেন অন্বস্তি নোধ করলাম, 
কারণ স্তুচেতার ঠোঁট বেঁকে উঠছে, নাসারন্র ফুলছে। একটা 
উত্তেজনার ঝলক ওর চোখে নখে | ও হঠাৎ বলা "জানি কি 
ভাবছেন | ভাবুন, কিছু যায় আনে না কিন্ত কীহিনাশার যা কাজ 
সে তাই করবে ) 

'কীন্তিনাশা ? অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলাম । 

স্ুচেতা বললো। হ্যা লেখক মশাই, এ ক্ষেত্রে কীতিন। শী৭ বলতে 
পারেন 1 স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটাতে তার সংসার ভাঙার খেলা 
খেলতে আমি খুউ-উ-ব ভালবাসি । এটাই আমার জীবনের ব্রত ।' 

আমি বিস্ময়াকল অসহায় জিজ্ঞাস্ব চোখে স্ুচেতার দিকে 
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তাকালাম । সমস্ত ব্যাপারটার সুর আর ধ্বনি যেন অন্ত রকম 
বাজছে। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন এমন মর্মাস্তিক ব্রত ? 

“খুবই সহজ 1” স্থচেতা একটু হেসে বললো “আমি এরকম একটি 
মর্মান্তিক খেলারই শিকার কিনা । এক সময়ে আমারে সবই ছিল ।' 

আমি নিরবাক। স্ুচেতার.হাসিতে একটা ছায়া নেমে এলো, 
একবার কাধের ভিতর দিয়ে বাইরের আকাশ দেখলে! তারপর 
বললো, “আমার জীবনের মূল যেখানে প্রোথিত ছিল। আমার 
স্বামী আর সংসার--বড় ভালোরাপার। পূজা করে পাওয়া স্বামী 
আর সংসার, সেখান থেকে যখন আমাকে উচ্ছেদ কর। হয়েছিল, তখন 
আমার চারপাঁশে সম্পন্ন সম্ত্রান্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তির ঘিরে ছিলেন । 
কিন্ত কী দেখলাম জানেন ? কারোর কিছু এলো! গেল না, নিধিকার 
সমাজ, আর বন্ধুরা চেয়ে দেখলো মাত্র । তাই আমিও দেখাচ্ছি আর 
দেখছি। সত্যি এ খেলার মধ্যেও দারুণ থিল আছে।? 

আমি অনেকক্ষণ কোনো! কথা বলতে পারলাম না, চুপ করে 
রইলাম । দেখলাম স্চেতা অধিকারীও নীরবে বাইরের আকাশের 
দিকে দেখছে । এক সময়ে খন এয়ার হোস্টেস ঘোষণা করল প্লেন 
ল্যাণ্ড করছে তখন আমি তাড়াতাড়ি সুপ্তোখিতের মতো জিজ্ঞেস 
করলাম, “কিন্ত এতে কি শান্তি পেয়েছেন ?' 

স্চেতা ঘাড় নেড়ে বললো, 'না। শান্তি অমূল্য বস্তু । খাস 
স্থথ পাই।? 

বললাম, 'কতোদিনই বা এভাবে চালিয়ে খাবেন । একদিন “তা 
থামতেই হবে । 

“নিশ্চয়, যখন থামবার থামবে ।? সুচেত। বললো । 

আমি বললাম, 'অনেক তো হলো, এধার থামুন ন11? 

সুচেতা হেসে বললো, “দেখুন, অনেক কিছু শুরু করা যায়, 
থামানোটা বোধহয় নিজের হাতে থাকে না । আমি শুরু করেছি, 
থামাতে শিখিনি । কিভাবে থামে দেখি 1? 
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আমি বললাম, 'আমি জানি।' 

স্থচেতা অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো) 'জানেন 1" 
কিভাবে বলুন তো ?, 

হেসে বললাম? 'বলবে। ন11? 

সুচেতার চোথে নতুনতর বিস্ময়ের ঝিলিক | ও আমার চোখের 
দিকে তীক্ষ অনুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে তাকালো । আমি: হেসে বললাম। 
প্লেন ল্যাণ্ড করলো 1? 

“কিন্ত__? স্ুচেতার দৃষ্টি তেমনি | কথা বলতে পারছে না। 

আমি বললাম, “কিছু না, ঠিক আছে। আমি জানি: কিন্তু 
কখনোই বলবে! না । 

আমি যাত্রীদের সঙ্গে উঠে দাড়ালাম । আমার পিছনেই স্ুচেত' 
অধিকারী । 


১১৫ 


২৭৮৩ ৬: 


বিল, তাত ছাড় । 

--স্থমতি ! 

বিন্বর গলায় উপরোধ, উত্তাপে ভারী । 

নী । হাত ছাড়। 

স্কুর্রিত নাসারন্ধ স্বমৃতির | প্রতিবাদ বিক্ষোভ আর শ্লেষ ওর 
গলায় | দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরা । সমস্ত শক্তি দিয়ে হাতটা 
টেনে নেবার চেষ্টা করল । টংটাং করে ভাঙল কয়েকটা কাচের 
চঁড়ি। সামান্য একটি কেটে গেল। আর লাল পুতির মতো! এক 
বিন্দু রক্ত দেখা দিল মণিবন্ধে। তবু বিদ্বর শক্ত থাবা থেকে হাতট! 
ছাড়াতে পারল না । 

জোর করতে গিয়ে স্ুমতির মুখ প্রার বিদ্বর চিবুকের ছোয়ায় | 
এলো খোপা ভেঙে পড়েছে অবাধ্য ঘাড়ে। স্বভাবতই শরীর 
অনুঞ্চিত। তাই আচল উচ্চৃঙ্খল ! শাদা ফুল ফুল লাল জাম টান 
টান উচ্ছিত পিঠে । শৈথিল্যের অবকাশ বুকের কাছে। ওর 
প্রতিমার মতে! চোখে, বিন্ষিতঃ প্রান জ্ুদ্ধ অনুশন্ধিৎসা। বলল, জোর? 

বিশ্বর চোখে যেন রহস্ত, তবু গম্ভীর | স্মৃতির চোখের প্রতি 
নিবদ্ধ চোখ শান্ত, স্থির গেরুয়া রং পাঞ্জাবিটার বোতাম খোল! । 
কার হাড় আর শক্ত ঘাড়ের অনেকথানি মুক্ত। পিঠের দিকে 
অনেকখানি সরে গেছে জাসী | মোটা জ্বর ছায়ায় বিশ্বর চোখ ছুটি 
বড় এবং কালো । আর সেই বুকমই কালো! ওর গায়ের রং। বলল, 


না! স্মৃতি । 
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রে 


_তরে? 

-তুমি রাগ করেছ ? 

_-করেছি। 

দঢ় আর কঠিন স্বরে বলল সুমতি। তবু ওর ঠোট কেপে 
গেল। কেপে গেল বলেই ও আরে! জোর দিয়ে বলে উঠল, 
করেছি-ই তো । রাগ.করেছি। 

যতো জোর দিল, ঠোট ততো বেশী কাপল এবং এবার 'স্থমতির 
চোখ*জলে টলটলিয়ে উঠল | বিশ্ব চঞ্চল, নিশ্চুপ | স্থুমতির চোখ 
থেকে চোখ সরিয়ে নিল দে। এবং এই যেন প্রথম লক্ষ্য করল, 
সুমতির কপালে তরল [স'ছুরের টিপ) নৌড্ ছায়ার মতো। 
স্থমতির আর ওর গায়ের রং। নিন্বর ছায়ার মতো! রং-এর কোলে 
স্মৃতি খেন সকালবেলার রোদ । এই যেন প্রথম চোখে গড়ল। 
স্থমতির আজান্ু ছুই বাহু কোমল কিন্তু কঠিন। দীর্ঘ প্রায় দেহার। 
শরীর জুড়ে, লাবণ্য আর ত্রীড়ার সঙ্গে বলিতা ও বাক্তিত্বের ভাগ 
প্র সমান | এই হয় তো বিশ্বোষ্ট। এবং পদ্মগন্ধ। | কুঞ্চিতকেশিনা 
নন, কিন্ত আকর্ণচক্ষ। নানিকা উন্নত নয়। কিন্তু একটা উক্তা 
আছে এবং এই সেই প্রাচীন বর্ণনার ক্ষীণ কটি, বিশাল--? 

নম্বর ভাবনা শেষ হল না । আচলে চোখ মুছল স্মৃতি । 
সে জানে পল তাকে দেখছে আর ওর চোগে। মা তকে দেখা প্রথম 
দিনের দেই একই সুগ্ধত) একই বিলয় | ছয় বছরের মধ্যে ওর 
প্রথম 1দনের দেখাটা। খুচল না। ছয় বছন্নের মধ্ে সুনতি টা 
পুরানে। হল ন। ওরংচোখে। আর তাতে কোনে। অবিশ্বাস ছিন * 
সুমতির | এখং জীবনের নানান টানাপোডেশের মধ্যে সুথা ছিল 
সনি | আজ; এখনে অবিশ্বান কৰে না। কিন্তু জোছনা নাত্রের 
ঘাসের বুকে কিছু নড়ে ওঠার মতো একট সংশয়ের ছায়। পড়েছে 
ওর বুকে! বিশ্ব শুধু মুগ্ধ? কেবল বিস্মিত। ভালে লাগার 
একটু দীর্ঘস্থায়ী উচ্চকিত বন্কার মাত্র? আর কিছু নয়? 
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ভালে! লাগছে না সুমতির, এই বিন্ময়। এই মুগ্ধতা । সংশয় 
তাকে অসহায় করছে ভিতরে ভিতরে । আর এই অসহায়তা 
অপমানের মতো বিধছে তার মনে । রাগে ও হুঃখে অসহনীয় করে 
' তুলছে বিশ্বর সংসর্গ | | 

ওদের পিছনে, দূরে শহরে আলো জ্বলে উঠেছে একে একে । 
অন্ধকারকে ঠেলে দিচ্ছে "এদিকে । এই মাঠের দিকে । শহরের 
পরে বাগান, মাঠ আর রেললাইন পেরিয়ে, এই নীচু নিন চাষের 
জমির দিকে। গ্রামের লোকেরা ফিনে গেছে। পাখিরা চুপ 
করেছে । আর এখন বাতাস উতল! হল। গাছের। সারা শরীর 
ছুলিয়ে মাতালের মতে। এলোমেলো হয়ে উঠল । 

স্বমতির হাতট! তখন শিথিল হয়ে এসেছে বিহ্বর হাতের মধ্যে । 
স্থমতি দেখল, বিন্ব্ চোখ তার মুখের দিকে । হাজার তাকাক, 
রাগ কমছে না! সবুমতির |! আজ একটি দিন, আর একটি প্রথম 
দিন বলা যায় ছু'জনের জীবনে | কিন্তু বিন্ব তাকে বিমুখ করেছে, 
হুঃখ দিয়েছে, কাদিয়েছে, ভয় ধরিয়েছে। 

সুমতি বলল? তোমার ইচ্ছে মতো সব পুরনো হয়ে যায় না। 

বিন্ব গম্ভীর গলায় বলল, যথা ? 

_যথা, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ”) 

ওটা বিবাহ নয় স্মৃতি 

_-তবে মিলন ? 

_-সঠিক মানে বহন করছে না। শব্দট। বলতে পারতাম, 
তুমি রাগ করবে । এই যেমন ধর আহার বিহার." । সুমতি 
বাধ! দিয়ে উঠল, বুঝেছি । বেশ, তাই না হয় হলো । মানুষের 
এসব ব্যাপারগুলে৷ কী কোনোদিন পুরনে! হবে ! 

বিশ্ব বল” না। পুরনে! হবে নী। নতুনও হবে না। ওটা 
জীবজগতে ' একটা চিরস্তন ব্যাপার । এসব ব্যাপারে মানুষ আর 
'পশুর মধ্যে কোন তফাত নেই । কিন্তু শোন সুমতি-- 
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-স্ন।। 

স্থমতি প্রায় বৌজে উঠল ।- আমার কথার জবাব দাও। আর 
ভালোবাস, ভ্রাতৃত্ব মাতৃত্ব..."? 

যেন তিনটি তীক্ষ চোখে বিশ্বকে বিধল স্মৃতি । তার কপালের 
টিপ$ট আর একটি চোখের মতোই দেখাচ্ছিল। বিশ্ব এক মুহুর্ত 
চেয়ে রইল। ঢোক গিলল। ভয়ে নয়, জানে সুমতি। এব অর্থ 
সুমতির এ রাগ এবং ঝাজও ওকে মুগ্ধ করছে। ওর ঠোঁট তৃষ্চায় 
শুকিয়ে উঠেছে । অন্ত সময় বিল্বর এরকম চাউনি এবং ঢোক গেলা 
দেখলে সুমতি ঠোঁট ফুলিয়ে চাপা গলায় বলত অনভ্য। এবং 
সেই মুহুর্তে সুমতির নিজেরই তূষ্ঞায় ছাতি ফেটে যেত। কিন্তু 
এখন পিত্তি জলে গেল স্থমতির। 

বিন্ব একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ওসবও ছিল, আছে এবং 
থাকবে ! কিন্তু ও-ব্যাপারগুলো এক এক সময়ে এক এক রকম 
সমস্তায় পড়েছে আর নানানভাবে উদ্ধার পেতে চেয়েছে । 

_-আর এ যুগে তো ওসব নোংরা, জঘন্য । কোনে! মহত্ব নেই। 
/গীরব নেই, না? 

তীব্র বিদ্রপে চোখের কোণ ছুটি কুঁচকে উঠল সুমতির | 

বিন্ব তেমনি শান্ত এবং মোটা গলায় বলল, না । গৌরব মহত্ব, 
সবই আছে । নোংর। আর জঘন্ত জায়গায় টেনে নামাবার এত 
পাকাপাকি ব্যবস্থা আর কোন যুগে ছিল না । তাই-_ 

_তুমি যে-ভাবে বলছ। সেই ভাবেই লড়তে হবে। 

হেলানো ঘাড়ে, চোখের ধারে। কণা! তোলা উদ্ত সাপের 
মতো দেখাল স্থমতিকে | 

বিশ্ব বলল, আযা? হা? লড়াই। লড়াই বলতে পার। স্তমতি, 
আমার কষ্ট হয়। রাগ হয়। আমাদের কালের একট! ভয়ংকর 
যন্ত্রণার জাতাকলে আমর! পড়েছি । অথচ তোমাকে ছেড়ে আমি 
আর-_। 


স্থাক 

সর্বাঙ্গে একট। ঝাঁকি দিয়ে উঠে দশাড়াবার চেই। করল স্ুমতি। 
বিষ্ব ধরে ফেলল। চুল এবার পুরোপুরি এলো হল স্ুুমতির। 
বাতাসে উড়তে লাগল । আচলটা ছড়িয়ে পড়ল ঘাসের ওপর । মুখ 
ফেবাল ন৷ সুমতি | মাথাটা চিন্তাশূন্ত হয়ে গেল একেবারে । কেবল 
চলে যেতে চায় সে। বলল, ছাড় বিল্ব, আমি আর বসতে পারব না| 

_্ুমতি ? 

_কী? 

_--অবুঝ হয়ো না। 

হব না। এখন তুমি ছাড়, আমি বাড়ি যাব । 

আবার জোর করে দশাড়াবার চেষ্টা করল শ্ুমতি। কিন্ত 
বিশ্বর টানে, ওর গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল । অন্য সময় হলে 
শছ্িত হত অুমতি। সন্ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করত, কী যে কষ। 
তোমার লাগে নি তো? কিন্ত এখন সরোধষে খাড় বাঁকিয়ে 
বিন্বর চোখের দিকে তাকাল সে। এত কাছাকাছি যে' দুজনের 
মুখে লাগল । বিল্বর বুকের গভীরে দৃষ্টি বিপিয়ে যেন দেখতে 
চাইল স্ুমাতি। বলল, কী যেতে দেবে না? 

বিন্ব কি যেন বলতে গেল। কিন্তু বলা হল শা। শ্রুমতির 
শত্ত ঠোট ছুটির উপর লুদিঘ্ধে পড়ল মে। স্মৃতি সরে থেতে 
চাইল | কিন্তু বিজ্বর বাছুর বাঁধন ওকে আরো! নকউ করুল। 
তারপর যুক্ত পেয়ে দমকা নিশ্বাস ফেলে, আচল দিয়ে জোরে 
জোরে ঠোট ঘখল স্মৃতি । এবং এক যুক্ত এসএ ন। দিয়ে ডঠে 
দাড়াল । জ্বল অঙ্গারের মতে ছ'চোখে তাকাল »স বিশ্বর দিকে । 
অন্বকারেও তার চোখের ঝিলিক দেখা গেল। 

বিন্ব যেন বিহ্বল । ভাকল, সুমতি | ৮ 

সুমতি চাপা 1তক্ত গলার বলল, তোমার ঘা খুশি তাই করবে 
ভেবেছ;, ন। ? 


১২ 


বি উঠে দাড়াল । বলল, নী । তুমি রাগ করেছ সুমতি ? 


শ্রম ত চোখ সরাল না খিল্বর চোখ থেকে । আচল কেমন 
ধেকেই মাটিতে লুটানো | সে টুল টেনে এলো খোপা! ঠিক করত 
করতে বলল? তাই মামাকে ঠাণ্ড। করছ ! 
বিশ্ব নিশ্চপ | ন্ধকারের একটা গালো আচছে। যে আংলায় 
এ দেখা যার অথচ খেন কিছুই গিক পরিক্ষার দেখ' 
রন)" শন্ধকারের আছো, তার নিজন্ব ক মার মার্ধা এক 
পট *প সংশয়, অপচ মোহের ভাগ পরিণণ । মতি হন 
(তমনি দেখল বিখকে | শির ছুটি শুদ্ধ সাত়র তোগি ওকি নিরীক্ষণ 
স্রুদ্ু এ চোখ দেখলে কেনদিনই স্মৃতি রাগ করে থাক 
পার শ. ওর ভিতর থেক একটা ঢেউ ভাঙী তরঙ্গের মতো, বিশ্বর 
বৃক্প্র তটে ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছে । বিশ্বর এই এচাগ। তার কোন 
লুজজাক্ ক ন্পখেকে 2 কোন আডাল, কোন সংকোচ £ ছু প্ব। 1 


এ 
টা] 


& 


তবু এণ্জ এই মৃহতে স্ব ৮৫৫ মনে বড় সংশয় । বৈখ তকে 
একট ৪ বুগ্নতি চাইছে না| তার মনকে একটও জানবার ০5 
করছে না! সশর মানেভ ততা অবিশ্বা নর হার সেখ।নে হছে 
*1প. পাশশ্বস ব্রয়েছে বলোহ নিব এই মগ্ধতা তিকে শনি 
কর্প[ভ সারতে না বর একট কষ্ট, এব তলত পা, পপ 
'কছু মিলির, ক্রমেই একটা অনমনীন তা একে ভিতরে হবে শিং 

পিদ্ধ পলল, উঠলে কেন? 

বাড বাব। 

পুন: মাটিতে লুটানো আচলটা টেনে গানে তুলতে গেল। 
বিশ্ব তর আগেই হাত পাড়িরে আচলটা পরে ফেলল । সুম্ 
বলল, কিন নে জন্যে এই 


স্ 
ঙ্গ 
4৯০ 


বার নরাষে তাক! 
নিরাল, মাঠে এলান, ৩ বল! হল না। আবার সেই শহরে, 
গার ;লাকজনের ভিড়ে, কোন কাই লা যাবে না 


০ 
পৃ? 
৮ 


জী 


স্মৃতি সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে বলল. কাপড়টা ছাড়। 
স্বমতি জ্রকুটি রাগে ঘাড় কাত করে তাকাল। বিশ্ব স্পষ্টই ওর 
চোখের তারার ঝলক দেখতে পেল। স্বমতিও ওর লেই চোখ 
দখতে পাচ্ছে । কয়েক মুহুত চুপচাপ থেকে; ও সহস। হ্যাচক! 
টান দিল কাপড়ে । কিন্ ছাড়ানো তে! গেলই ন1, খানিকট। 
ফেঁসে গেল । সুমতি তীন্্ গলায় ফু'সে উঠল, এ সবের মানে কি? 
বিশ্ব গল! শোন। শেল, তুমি চলে যেতে চাইছ কেন? 
চাইছি, তার কারণ, ৫তামার সঙ্গে আর কোন কথ। বলবার 
নেই বলে! 
_ আচ্ছা স্থমো-। 
-লা। 
আদরের ভাকটা শুনেই, আরো বেন ক্ষেপে গল স্ুমতি | 
পলল, ও নামে তোমাকে ভাকতে হবে না। 
--তবে সুমি, স্ুম্তি ! 
স্রমতি যেন অসহায় রাগে এবার কেঁদে ফেলবে । বলে উঠল, 
একট লজ্জা! করছে না? 
না । 
---তা করবে কেন? একেবারে বেহায়া হয়ে গছ থে। 
নুচতির গলায় ঝাজ ও তিক্ততা ঝরে পড়ল। এধন্ছথ স্লল, সে 
কথাটা এতদিনে বুঝতে পারলে ও 
হা, যদিও আরে। আগেই বোঝ! উচিত ছিল । 
কিন্ত আমি তো প্রথম থেকেই ভীষণ বেভার়। ছিলাম । তুমি 
তো! আমাক বরাবরই তাই বলে এস্ছে। 
--এতট! বুঝতে পারি নি। 
বলে নে কাপডটা আবার ছাড়াবার চেষ্ট। করুল। বিন্ব বলল, 
আরো ছিডে যাবে, 
৬ ছাড়বে না £ 


স্থমতির গলা রীতিমতো শক্ত শোনাল। বিশ্ব বলল, একটু 
বস লক্ষমীটি। কথা বলতে কী দোষ আছে। তুমি যা চাইবে না, 
তা তো আর আমি এখুনি জোর করে চাপিয়ে দিতে পারব ন|। 
তবে এরকম করছ কেন। একটু বস স্তুমি। 

স্রমতি অন্ধকারের আলোয় ভালো করে আবার বিছুর মুখের 
দিকে তাকাল । তারপরে ঝুপ করে বসল, খেন অসহায় ক্বাগে 
আছড়ে পড়ল । বলল, বল। বক্তুত। দেবে, তাই আমাকে শুনতে 
হবে। দাও কত বক্তৃতা দেবে শুনে যাই। 

বিশ্ব বলল, আমি বুঝি তোমাকে বক্তিতাই দিই £ 

_খখনই তোমার সতা করে কিছু বলবার থাকে ন।, তখনই 
তুমি বক্তুত। দাও । 

বিন্ব চুপ কল্পে তাকিয়ে বইল স্ুমতির মুখের দিকে । সবমতি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, বিদ্বর শীরবতায় একট পরে ফিরে 
তাকাল। অন্ধকারেও ঠিক টের পাওয়া যার | বিশ্ব তাকিয়ে 
আছে, তবে তেমন একট! মুগ্ধ আতুর ভাব নিয়ে নয়। তবু একটি 
স।ন্থু] বোধ করল সুমতিঃ বিষ বোধহর সততা গম্ভীব ইয়েছে। 
ভাবছে! এখন বিদ্ব নাগ করলেও খুশি হয় স্মতি | ৩1৩৩ 
বোঝা যাবে থে) এ গালি মুগ্ধ নয়া দারিহহীন প্রেমের বিভোবু তাপ 
সধোই ও কেবল উবে এনই ॥ বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে একার 
পর বিদ্ধ যেন আনেকট। অন্যমনস্ক স্বরে বলল; আমি খালি বর়ুত। 
দিই । দেয় না, তা সুমতি জানে | কিন্তু এখন মরে গেলেও »স কপ] 
স্বীকার করতে পারবে না সে। জানে, বিহ্বর বক্তৃতাগুলে। তি 
বস্তুত নয়, ব। বলে ভুল বলে না। বরং "ওর যুক্তি্চলো কোন 
রকমেই প্রা খণ্ডন কর। যায় না, যে কারণে এক এক হগয় 
বাগে সবাঙ্গ জলে যায়! বু এখন সে কথা স্বাকার কিছুতেই 
করবে ন। স্মৃতি । সেজানে বিন্ব কখনো মিবো কথ বলে আঃ 
অথচ সংশয়ের ওেউট। খামছে না) তাই আজ এর কে 


১২৩ 


বিছ্ুঃতই চুপ করে থাকবে লা বলল, দ।ও বৈ-কি, যধনই 
সাবধে বোঝ, তথন্ই বন্তত! 
পা? 

_-এক আছে যখন আমাকে লডিতি অপমান করল, ততামারু 
প. ধরে বললাম, আমাকে আর ওখানে থাকতে বলো না 
নিয়ে চল। এখনে! তুমি ভাজাবটা। 2 দিয়েছিলে । 

_বক্ত| দিই নি, যুক্তি দিয়ে হামাকে বোঝাতে চেয়ে ছলাম 
৬।রপরে তুমিও বলেছিলে আইসি কডই ন লছিলাম | আন্গ এখন 


বলছ, তর কারণ, তখন পাপা এয়ে বলেছিলাম, মন থেকে 
৯ ন। বুকচত পার সে দোষ আমু 


7 | টি 
2468 শে ৰ্. ভার 
লঢ শা হায় আ্ুমাতি বলিল পি ঢুপ কনে তাকিয়ে রইল । 
লা হিরা রী _ ক চ০ 
কন তর মনে তল এন বির উন কুঁগিক উঠল | আরো একট 


ঠানুনা ডবাপ করল স্ুমর্তি। নিবিকাক থাকার য়ে তঝু 
এট বিকার আমুক, ওর আক্ছুম 5 কাটিক। বিল্গ একট মাড। 
গেয়ে জেগে 1 শ্রমাতির হন ভর) নিজের চিন্তার বাইরে বিল্গ 
খুন একট! ছুনলগ না । সথখছন ক কিছুতেই জাগানে। যায় ন 

বিদ্ধ বল, ভর মানে তিন? আিবপ্রবণতাকে মেনে নিতেই, 


১. শাঃলমাল ট যায়, 


০১১ 2 টি কা (০৫ বিবি ধা 
বলছ লা হে সুমির ঠলান আবার আসমান হত কাজি 
এ $ চল ৯ পপ ৪ 
বিভা পর আছে । ওঠবার ডপায় শত! 
5.3 ভ'বজ্ুবণতান্নই রকমাফব। 


রা ৬৪ ৬ শখ পাজি ॥ লি সপ ৫ ও শা ০. চেন নি 
সতত আলু ফুলে হইল, ০ বেশ তো, ভাবশ্রুবন মেয়েড।ও 


গ্নন ভার ওসব আছড়ে কঙ্জীত : আসাকে যেত দাও 
' রি ভে 2 


হর 
ব্ ৫ চা শ্ময শ্্ 4 টি এ 
বা কথা তামার কেহ ঠয শা হা হলো তিনি দল চর জিত” 
ধাঁ ক টে রে ব১- সু সদ 
লেকে লপাবিড। না ডা তি একি শি হার আবি ও 
৫ 7 (৮ পর লিক স্প্ধা ও চা 1 ০ র্‌ ০ রী 
২১। ৪5 শাজের সঙ্গেত পলা, আনি হাশর হক্ি। ভিন 2 


কিছুই ঝলক না] লন, ক এতপছে আমর সধেত সে শাম 


টা 
ধ্য 
খু 
রি 
শি 
নি 
ষন্্থি 
2 
না 
২ 
টা 
৯ 
& 
ক্ষ 
২ 
ষ্ঠ 
০ র্ 
৯৭ 
ন্‌ 
টু 
টা 
ঙ্ 
সু 
কফ 
স্ছা 
নু 


রা তর স্পট সপ শে জিপি ট বু ন্‌ পটল স্কাা 
--কিন্ব আইনে কি বারে ৫ দে লাক নয়, তালু চেয়ে বত! 


_-তার খাঁ করাতে ভয় নে হই ঈরুবে। জলে য়ে হা? 


হোক, তবু সে আমারই সন্তান । সন্তানের যে বাপ তার বদি 
গায়ে না লাগে, তা হলে কি বলা যাবে । তার যদি তাতে গৌরব 
বাড়ে বাড়ুক ! 

--একে বদি ভাবপ্রবণতা ন। বলে, তবে কাকে বলে। 

--কী করব বল) বিপাতা যে আমাদের ভাবপ্রবণ করেই 
গড়েছেন | তা নইলে তে বিশ্বনাথ বস্ত্র করেই জন্ম দিতেন | অর্থাৎ 
“ছলে হয়ে জল্মাত, এ কথা বলতে চাইল স্তমতি। কিন্তু সুমতির 
বঝুক্র মধ্যে একট কষ্ট ক্রমে গলার কাছে উঠে আসতে চাইছে, এর 
পরে আর ওর চোথ শুকনে। রাখা ছুক্ষর হয়ে উঠবে | বিম্ব কেমন 
করে বলল, স্ুমতি জারজ সন্তানের জননী হঠবে। ওকি বেশ্যা, না 
রাক্ষিতা ? বিশ্ব সংসারের কেউ ন। জানতে পারে, বিশ্ব কি জানে না 
শ্বমনি তার বিবাহিতা স্্ীর চেয়েও বড়। বিশ্বসংসারের লোকেরাই 
বা বাদ যাবে কেন। বাড়ির লোকেরা কি তখনে! জানবে না? কার 
নজ্তান ও বহন করছে! ছব্ছর ধরে যে লোকটাকে নিয়ে স্ুমতির 
এত অপমান লাঞ্কনা, প্রতি পারে পারে সন্দেহের স্ট'চবিদ্ধ দৃষ্টি 
প্রৃতিটি মুগ লুকিয়ে চুরিয়ে একট সাক্ষাতের জন্য সঞ্চয় করা, এমন 
কি ওদের প্রতিবেশী, যার। জানে, ত্রেলক্য পা্ডত শ্লীটের সেই বিন 
ছেলেটার কাছে ওর ইহকাল পরকাল পোকা থেয়ে গিয়েছে, কারুরই 
কি বুঝতে কিছু বাকী থাকবে % তবুআইন জারজ ইত্যাদি প্রশ্ন 
কেমন কর তোলে বিদ্ধ? আ্ুমতির অবিষৃশ্যকারিতার ভবিষ্যৎ 
পরিণতি বোঝাবার জন্যে ; বিশ্বর সন্তানের জননী হতে চাওয়া 
যদি অবিমুন্টকারিতা হয়, ত। হলে গোট! জীবনটা কী? কী অর্থ 
বিশ্বকে স্বাংশে চাওয়া? 

বিশ্ব অবিশ্যি এ চাওয়ার কথাটা তুলতেই দেবে শা, ও বলবে, 

তর এট! আপাতত একটা ভাবপ্রবণতার জেদ মাত্র | কারণ, ওর 
মতি, এখনে। সময় হয় নি। কবে সময় হবে সেই আশায় জীবনের 
এই একটা প্রথম বিস্ময়কর অনুষ্ঠুতি থেকে স্ুমতি নিজেকে কিছুতেই 


৯৬ 


মুক্ত করতে পারছে না । হয় তো৷ এটা সত্যি বিশ্বর কাছে ভাব- 
প্রবর্ণতা, কিন্ত সুমতির কাছে বিস্বর আর এক জীবনসন্তা তার 
রক্তে বীজের মতো নিহিত রয়েছে । যেবিষ্বর জন্যে ওর দেহ মন 
এক অপরূপ চৈতন্যে নিরন্তর মঞ্স, সে রয়েছে ওর প্রাণের গভীরে । 
'এ অন্ুভূতিটা ওকে কেমন যেন একটা তীব্র বেদনা মেশানো নু 
করে তুলছে, ওকে আশ্চর্য একটা শক্তি দিচ্ছে মরিয়া করে তুলছে। 
বিন্ব বলল, তা হলে তোমার জেদটাই ভুমি বজায় রাখতে চাইছ £ 

ম্বমতি বলল, আর তার জন্যে তোমাকে কোনরকম কষ্ট দিতে 
চাই না। 

_-অথচ এট! বুঝতে পারছ, এমন অবস্থ। নয় যেং ছুজনে মিলে 
আজ একটা সংসার পেতে ফেলতে পারি, তোমাকে শিয়ে চল 
যাবার আধিক যোগ্যতা এ মুহুর্তে নেই । | 

__এ অবস্! যদি চিরদিন চলে, চিরদিনই কি তা হলে এরকা 
চালিয়ে যেতে হবে ? 

_চিরদিনের কথা হচ্ছে না । আমি চিরদিনই বেকার থাকব 
ন!।  সবকিছুরই একটা প্রস্তুতি চাই । 

_ সেটা] তোমার এখন সনে হচ্ছে, কিন্তু সমস বিশেষে প্রস্তুতির 
কথ। তৃমি ভুলে যাও | 

বিন্বর ভূরু কুঁচকে উঠল আবার। নুমতি এখন অন্ধকারে 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে । সে যা! বলতে চেয়েছে, বি নিশ্চয়ই তা। 
বুঝতে পেরেছে ৷ সে যদি প্রস্তুতির কথাই ভাবধে তবে আজ 
স্মৃতি অন্তঃসত্ব। কেন? কিন্তু এটাও জানে শ্রমতি, বিশ্বর 
কৌচিকানে! ভুরু ক্রমেই সহজ হয়ে আসছে এবং ওর মুখে হাঁসি ফুটে 
উঠছে। শুধু তাই নয়, সুমতির কথা শুনে আবার ওর ভিতরটা 
আদর করবার জন্যে থরথরিয়ে উঠছে । আর ঘটলও ঠিক তাই। 
সুমতির হাত ধরে বিস্ব কাছে আকর্ষণ করল" মুখ কাছে নিয়ে এল । 
বলল, না, সত্যি তোমার সঙ্গে আমি কথার পারৰ না স্মমতি। 


১১৭ 


কিন্ত ঠোট ছোয়াবার আগেই শুমতি মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, 
ন1| 

অথচ না? বলার ইচ্ছে এখন একটিও ছিল না স্মৃতির । বিন্বর 
বুক্ধের মধ্যেই নিজেকে গুঁচ্ছে দিতে ইচ্ছা করছে। ভবিষ্যতে সংসর 
করতে “গলে, প্রভাহের মাঝে গড়ে, সুমতির কেমন লাগবে ও জানে 
না। কিন্ত এখন প্রতিটি মৃহুর্ভেই বিশ্বর কাছে) পানে পাশে 
গায়ে গায়ে থাকবার আব 'ঙঙ্ষায় ওর বুকের ভিতরট1 ছিড্ডে পড়তে 
চায় ঘন | বিদ্ব যে ওর সঙ্গে কথায় পেরে ঈঠছে না, এ কথ! 
শোনা মাত্র বি্বর আদর গ্রহণ করার জন্যে প্রতিটি রক্তকণা উন্মুখ | 
পিবাহিত জীবনের থেকেও ওর মনের িড়িটা থে আরে। অনেক 
'নবিড এবং শক্ত | সম্ভবত বিবাহের ভতর দিয়ে যে অনায়াস 
বড়িট। আসে, সেটার মাধূধ বেশিক্ষণ কে না| সেট। অনেকটাই 
সম'জ ও সংস্কারের মিলিয়ে দেওয়ার বাপার, যৌবনকে সম্ভত 
কর একটি গাশ্ন্থ্য অন্ুশীসনের ছকে ঢালাই করা । আব 
এ ক্ষেত্রে পারিবারিক প্রতিরোপ। আনেক অপমান লাঞ্তনা-গঞ্জনার 
নঙ্গে লড়াই করে, অনেকটা 'লাজ-কুল-মান' বিসর্জন দিয়ে 'বঈ 
একটি ধ্যান, একুটি জ্ঞান । এমনকি মান্তষের জগতের ঘটা প্রান 
সহজান্ত, প্রেম এবং যৌবনের শষ্টির বাপারে চোখ কান খোল 
র'ণা, মতি সেদিক থেকেও অন্ধ । ওর বান্ধবীদের অনেকেরই 
চাখ কান খুব সজাগ । একটা ছেড়ে আর একটা পরতে ওদের 
পক্ষে শ্ুবিপে এই কারণে কোঙাও একেবারে সপে দিতে এনা 
নারাভ | এক এক সময় সন্দেহ হয়, বিয়ের পরেও অনেকেই 
বিছানায় যাওয়া ছাড়া, আরু সবটাই তুলে নেয় । 

এ্মতির অন্তবিধে একাধিকের প্রুযোগটাই এল না জীবনে । 
'বন্ব ওর দরজা! আগলে ন। দীড়িয়েও সকল দরজায় উপস্থিত । 

থিক স করে একটা নিশ্বাস ফেলল । বলল, ঠিক আছে, 
(৮*মার কণ!ই থাক । তা হলে প্রথম ক'জ; ইমিডিয়েটলি 
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রেজিস্টেশনের নোটিসটা দিয়ে দওয়া! হার ছু এক মাসের 


মপ্োই মন করে হোক? ভামাকে নিয়ে আলাদা বাসায় চলে 


হ1৪71 


চি 


মতি কোন কথা বলিল না, চপ কাপর রইল বদ মুখট। 
স্ত আত, শঙ্কর জান্তা প্রকট! 


কষ্ট বুকের মপো উনটনিয়ে চঠল। সংশয় কটে গিয়ে বারে বাবেই 


গনি টু টনি 2 285 টার. বারি নু 
ভাবে চার, সপ কিছু গুছিঝে-গাছিয়ে। একটি নিউান পাতি। 


সংলাপে 'গয়ে ৪2 কী কাতর সস্থুপ | অপিন্টিত টাইনান ছাড়। 


পনর আর কোন রোজগারও নই শমতিষ হাউ, এ পাস 
করা আছে! আগ্তচাক একটা করতে পারবে চি বধ্ুহে | কি 
জাগা তত বিশ্ব রেছিল, একটা চাকরি তারুপন্দে সাসরিষাঞ। | 
সমর তাতে সস মানতে না 

আমর নাভ পলা, হু লব হ1৬ট| শহজপু ১10৩ ০ নিলি | 


বলল, রাগ করছ, শ। ? 
বন্গ বলল? ব্যাপান্রটা বাগের নাং জাবণার। মা ভা চাও, 
ছি 


৩] আমিও পর ূ টা .কপ্ল আল্দ। 


নি বু ৬ 2৪ ১ ৩ টি 
আমতি আবে। শিবিড় হয়ে গল বিখরু বাকের কী! লিল 
ডা নর ক রা পর ঢা 
আমার পদ্ধা গা! ভাবপ্রবণ, না 
পল্গ জবাবে গো নামিয়ে নিয়ে এসে হক আদর রুল হাল 


পরদিনই ধু প্ুমতির সঙ্গে এক জারগায় দেখা কার, মআাবেজ 
বজিস্টেশনের নোটিসটা ওকে দিয়ে সই করিয়ে নিল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রস্তাব করল, চল কয়েকদিন কোথাও ঘুরে আসি । আমান 
অর এখানে থাকত ভুলা লাগছে না। 


হ 
£/ 


সুমতি অবাক হয়ে বলল, সে কি, বাড়িতে কী বলে যাব ? 

_-কেন, এখন তে! কলেজ ছুটি। এর আগেরবার বান্ধবীদের 
সঙ্গে দীঘার বেড়াতে যাচ্ছি বলে যেরকম দুজনে গিয়েছিলাম; 
সেরকম ছেলে হয়। 

ন্লুমতির ভিতরটা ছটফটিয়ে উঠল, ব্যাকুল হয়ে উঠল যাবার 
জন্যে। অনেকদিন, ছুজনে ছুজনকে, কয়েকদিনের জন্যে নিবিড় 
করে কাছে পার নি। জীবনে একবারই তেমন দিন এসেছিল 
বান্ধবীদের সঙ্গে বেড়াতে যাবার নাম করে শিমুলতলায় বির এক 
বন্ধুর বাডিতে ওরী সাতদিন এক সঙ্গে ছিল। ছ'বছরের মধ্যে? 
কখনো কোন দ্িপ্রহরে কোন বন্ধুর আপার্টমেণ্টে,। কখনো কম 
দামী হোটেল কর্পারে, নানান জায়গায়, দেখা করেছে, মিলেছে। 
মাত্র একবার এক সঙ্গে সাতদিন থাকতে পেরেছিল । তার জন্যে 
ভয় শঙ্কা ছিল সব সময় । তবু সেই দিনগুলো! জীবনে অক্ষয় হয়ে 
আছে যেন। আজ আবার সেই আহ্বান! যদিও জেল 
পালানোর মতোই ভয়ঙ্কর বাপার, তবু স্থমতি রাজী হল। টাঁকার 
প্রশ্নটা উঠল) কেন বিল্ব এ সময়ে আবার এতগুলো টাকা খরচ 
করবে । বিন্ব জানালো, ব্যবস্থা করতে ওর কষ্ট হবে না। 

তারপর কয়েকদিনর চেষ্টায় স্মতি সফল হল। ছুজন 
বান্ধবীকে সাক্ষী দ্রাড় করিয়ে পুরী যাবার অনুমতি পেল. বদ্দিচ 


সেটা অনেক প্রতিবাদের ভিতর দিয়ে। 


ব্যবস্থানুযায়ী বান্ধবীদের সঙ্গে ভোরবেলা টযাকৃমি করে 
' বেরুলো স্মৃতি । পথের মাঝে বান্ধবীদের বিদায় দিয়ে, বিশ্ব 
এল ওর পাশে । কথা ছিল, (শিযুলতলাতেই যাবে ওরা । কিন্তু 
বিন্বর নির্দেশে গাড়ি হাওড়ার গেল না, উঠল ওর এক বন্ধুর 
নাসিংহোমে | 


বিশ্মর়ে, ভয়ে. রাগে অপমানে, স্ুমতি একটা প্রবল চীৎকার 
করে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল । বিশ্ব ওর হাতে পায়ে ধরে, 
নানানভাবে বুঝিয়েছে | তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল বিশ্বর ডাক্তার 
বন্ধু। তবু সমস্ত ব্যাপারটা এত কুৎসিত বলে মনে হয়েছিল, 
এমন নোংরা ছলনায় পরিপূর্ণ, ওদের সামনে কাদতে পধন্ত পারে শি 
স্থমতি | বুঝে নিয়েছিল, জীবনর ছটা বছর ও কার সঙ্গে 
কাটিয়েছে, ওর ভবিত্যৎ পরিণতিই বাঁকী। এই কথ। ভেবেই ও 
আর আপত্তি করে নি। যে এভাবে সিখো কগ। বলে নাসিংহামে 
এনে তুলতে পারে, তাকে সারাজীবন ধরে বিশ্বাম করবার কান 
হেতু নেই | 

তারপর য! হবান্ু তাই ভল। স্মমতি শিজেকে সমপণ করে 
দিল অপারেশনের টেবিলে! স্মর তখনো! যথেষ্টুই হা তিল, 

হু মাসও পূর্ণ হয় নি। তিন দিনের নধো সম্পূর্ণ শ্ঙ্থ হয়ে উঠল ৪। 

কিন্ত ওর চেহারাট! গেল একেপারে বদলে । সেটা যে কেবলমাত্র 

শ্স্থতা তা নয়। ডাক্তার পরং ওর দেহ ও চোখ মুখ থেকে 
ডর ছাপটাকে 'একেবায়ে অপনারণ করারই চেষ্ু! করেছে । 
ওবু মুখ দেখে মনে হল, এ চন কোন স্রঘতি, যার কালো চাখ্র 
চকিত চঞ্চলতার জায়গায় স্তান নিয়েছে একটি স্থির ভাবলেশঠান হ। | 
ঘেকোন একদিকে তাকিয়ে পাকে, এবং ভয় হল, ওর দি 
গিয়েছে আডষ্ট হবে, কোনদিন কথ। বলতে পারবে না। কারণ 
এক কথাও আর বলে নি। 

বিশ্ব নাসিংহে!ম ছেড়ে কয়েকদিন কোথাও শড়ে নি। ও শিসউ 
ছিল স্ুুমতির না, প্রতিটি মুহুর্ত মমির বেডএর পাশে ।  ওষুপ 
ছেওরা থেকে খাওয়ানে।, সবই করেছে । অনেকবার কণা পলবার 
চেষ্টা করেছে, ন্র্তিকে কথা বলাতে পারে নি। শ্রমতির হাত 
ধরেছে, গায়ে হাত দিয়েছে । স্রমতি বাধা দের নি. মেন দেছট। 
ওর নয় । 
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শা রুল 


রশ এ সপ 
সঙ ৭1 মনে ঠল। আুমাতির শবীরউ একবার কদে উঠল ও মুখ 
০ 20,705 2 এ ০ ৃ 
বৃ সহস। হাত বাড়বে তোলিফেন 'রাসভাকু তঙজে ফাষাল 


হরিপরে ফোনে বলল হাংলোনানঙছর ৮ আচ্ক, শিবশল্র 

চাটাজি আছেন? লাম ? | বি কপ বলা 
। আন কথা বলছেন 2 আগাম বি কপি বশী 
শুন্তন, আপনার শেয়ে মতি পুরী বায় মি ও আমার কাছেই 
অ5."-ভা1, রেগে যাবেন না শুনে নিন আমর! বিয়ে করেছি, 
আমর! «ক সঙ্গেই বাস করছ তাই ও গার ফিরে বালে না। 
পার না। পু লসে খবর 


নি তু এ ক আট এ আপদ রি সক ই রর নক নু রগ -” স্ড ছ। »১ ঝি 
দুলন ২ দিন) ৩1৩ কিছু সগিরে উর্ধে প্প্রপেন না) গীতি) 


চা 


ক শি স্ ্ তি ভু ০ আচ 
শপ কুপন, কিকাশাত। এখন বল 


১ 


কপা শেক করবার আগেহ পিহ দেখল, স্মতি বন্ধ শ়আজর 


(5 
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রা পর 
গে মুখ জে দিয়েছে! শিক সবাঙ্ত কাসুতছ। পি ত 


1 রেখে দিয়ে ছুটে গিয়ে স্মাতিকে বুকের কাঙ্ছে 


'টরনে নল দখল, সুমতি “সই অবস্থাই জলভরা চোখে বিশ 
দিনত ভকেয়ে আছে ও মডর সায় নি এনা সাখদিন পাসে 
এষ প্রধম প্ুমি পিল্বর চোখের দিকে, মখর পিকে হাকালি। বি 
সহ *র মুখখানি ডহাত দিয়ে বুকের মো কি ফেলল | তখন 


দিঃনর জমানে। গাল ট। শেন করাছিল। 


কিল 


সঙ 
হক 
ৰ্‌ঞ 


_তোমার একট কথা আমার বোঝা উচিত ছিল। সব দিক 
সামলে গুছিয়ে গাছিয়ে জীবনে কিছু করা যায় না। জীবনট। 
একট চলমান আত, ভেবে চিন্তে প্রস্তৃত হয়ে তাতে ঝাঁপ দেওয়া 
ঘায় না, সে আপন মনে চলছেই । অতএব যা আমে, তা নিয়ে 
চলতে থাকি। 

স্রমতি গভীর চোখে বিন্ব্ চোখের দিকে তাকাল । বলল, 
রাগ করছ ? 

বিল্ব শাদর করে তার জবাব দিল। 

সুমতি বলল, কষ্ট হচ্ছে, না ? 

গারে! নিবিড় করে স্মৃতিকে জড়িয়ে নিল বিন্ব। হাসতে 
হাসতেই স্মৃতির চোখের জল ছাপিয়ে এল। বলল, তবে আর 
এখানে নিয়ে এসেছিলে কেন ? 

_-তখন যে অন্ত রকম ভেবেছিলাম । ভূল হয়েছে সেটা । কোন 
কিছুর জন্তোেই তোমাকে হ!রাতে চাই নি। 

স্থমৃতি অনেকক্ষণ বিশ্বর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
নিজেই বিশ্ব মাথাটা কাছে টেনে নিল। বলল, মাশাদের 
বাড়ি:ত ন। জানি কী ভুলস্থুলটা হচ্ছে । 

বিশ্ব বল্ল, সে একট হবে। তার চেয়ে ভব পরকার। ছজনে 
খন কোথায় গিয়ে উঠব । 

নুমাত হেসে ফেলল । বলল, সতি। তামার সবটাই এমন 
বন্ুত, বুনূত পারি না। এই এক রকম, পর্নমুহুর্তে আর এক 
রকম 

জীবনটা কি তাই নয় সুমি ? 

স্বমাত 'নরুততর। সিপ্ধ' পরম নির্ভরতার হাসি নিয়ে তাকিয়ে 
দই । ভাবল, বিদ্বটা যে এই রুকন ই, অচেন? জীবন যেমন বিচিত্র 

অকন্মিক ছ-্দ চলে, ও ঠিক তেমনি । জীবনের ও একট! 
প্রতিবূপ মাত্র ও একটা বাঁধাধরা ছকের “্ছাকলা? নয় । ওর মধ্যে 


১৯৩৪ 


সংশয়, অসংশয়। ভয় ও নিয়, স্থ ও দুখ, জীবনের বেগেই খেলা 
করে। কেজানে, ওর জন্যে আরো কি বৈচিত্র্য বন্ধুরতা অপেক্ষ। 
করছে স্থমতির জীবনে । তবু সেটাই জীবন, বিদ্বই জীবন। তার 
কাছে কোন নিশ্চিত আশ্বাস নেই। প্রতি মুহুর্তটাই তাই বাচার 
কথ! ভাবা যাবে । 
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